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  Ciudad de México, 1945. Bajo la pirámide


  Ella no sabe que este lugar se llama la Calzada de los Muertos. En vez del atuendo de sacrificio, se puso una gorra de beisbol y unos pantalones de mezclilla, y avanza sin temor. Florence nunca sabrá adónde se fue el tiempo mientras recorría los dos mil metros de camino cubierto de grava que la separaban de la pirámide —a menudo se detiene porque tiene calor, incluso por más de una hora se resguarda bajo la lona de un puesto donde se puede comprar cerveza a una muchacha de muy baja estatura con un mandil morado, y cuando vuelve a salir, el calor destila sus últimos pensamientos, sigue con un paso extrañamente ligero, saludando a su paso a los agaves de cuello largo, cuyas cabezas estallaron en el cielo en flores negras y enredadas.


  Poco después de haber llegado al camino, oyó que alguien la llamaba y volteó: era el chofer que la había traído desde su hotel del centro hasta Teotihuacán, y que corría tras ella porque se le había olvidado la gorra en el taxi. Así que la gorra de los Medias Rojas, azul oscuro con una B roja, no estuvo con ella en este recorrido sino después de unos cien metros: con la cabeza aún descubierta, le vuelve a dar unas monedas al chofer y, por primera vez desde que salieron de la ciudad de México, mira de frente esa máscara de ira, que no entiende qué viene a hacer a la Calzada de los Muertos una muchacha estadounidense sola con pantalones de mezclilla. Mientras él sigue con la gorra entre las manos, ella le alcanza a ver las mejillas hundidas, morenas y lisas como cuero, y los ojos blancos que en contraste parecen casi calcificados dentro de sus cuencas sanguinolentas, como lo están los dientes en el interior de su boca abierta y sin labios. Quizá le cobren una tarifa especial para entrar al sitio, piensa mientras busca en su bolsillo para encontrar más monedas, pero no me lo quiere decir, tengo que adivinarlo. Y como ella no es del tipo de mujer que ve a los hombres con cara de asesinos, con amabilidad estira la mano hacia la gorra azul con la B roja, vuelve a colocársela en la cabeza, sonríe, y a pesar de la mirada puesta en su espalda, vuelve a andar.


  
    Al final de la calzada, la Pirámide de la Luna respira, con los lados en el polvo. Las piedras erizadas sobre las pendientes proyectan sombras inestables, dilatadas por las huellas de cemento. Cuando Florence llega al pie del montículo, la pirámide ya está maculada de rojo, las piedras están hinchadas y húmedas, ella transpira. Quizá una enfermedad o fiebre, piensa Florence mientras que sus ojos escudriñan vanamente las alturas inaccesibles en busca de una apertura. Y sin embargo respira, se dice, tiene que haber una boca o un pasaje hacia el interior —y si hay un túnel, ¿adónde lleva?


    Acaba de decidirse a comenzar el asenso cuando percibe un ligero temblor en la fachada: como una gota de tinta que se difunde en un vaso de agua, algo se hincha y se estira sobre los peldaños rosas. Poco a poco la forma se recorta de su sombra, que mientras crece produce dos brazos y dos piernas —luego empieza a andar—. Ahora Florence la mira emprender la bajada en equilibrio precario, la sombra va deteniendo el cuerpo cual salvavidas a través de la luz. Por la comisura de la escalinata central, la pirámide abre paso al pequeñísimo ser que avanza poniendo ambos pies sobre cada escalón y estirando los brazos a cada lado como si se estuviera apoyando sobre el aire. Se trata de una silueta cuadrada, morena como su sombra y muy pequeña, aun sumando al hombrecito con su sombra ella se da cuenta muy bien de que no ha de medir más que un retoño de frijol: “Un niño”, piensa. “Y se va a romper el hocico”.

  


  
    Ella ya ha subido con dificultad los primeros tres escalones cuando surge un hombre cubierto de polvo, lívido y sin aliento. Con la cabeza echada hacia atrás, se desgañita en una lengua que ella no conoce, de tal manera que no puede distinguir si le grita groserías o masculla chistes en honor al hombrecito trepado sobre la escalinata: “¡Te busqué por todos lados! ¡Eres un sinvergüenza, baja ya!”, y con el mismo aliento: “No, no te vayas a mover, te prohíbo que te muevas, no bajes, voy por ti, ya voy. Eres un sinvergüenza, ya voy”.


    Antes de precipitarse hacia la escalinata, voltea hacia Florence y por primera vez pronuncia una palabra en español, un estúpido “gracias”, con lágrimas sin secar y una sonrisa inmensa, luego añade una frase que es inverosímil, Florence necesitará varios días para darse cuenta de que es una propuesta inverosímil: “Espéreme aquí, voy a buscarlo” —y ella contesta de acuerdo, y con toda naturalidad empieza a esperar al pie de la escalinata en la que el hombre se precipita, ella espera que regrese, que coja al niño en fuga y lo estreche entre sus brazos, que ambos regresen, él y el hombrecito pequeño como un retoño de frijol, moreno como su sombra, ella los espera con impaciencia, como si los conociera de toda la vida.


    El hombre toca tierra primero, luego el niño que él deposita con delicadeza sobre el suelo sin soltarle la mano —y sin decir nada se miran, el padre saca una cantimplora de metal roja, le vierte un poco de agua sobre la cabeza, el hijo hace una mueca sin protestar, parece estar esperando un regaño o una palabra que no llegará, ya que con su mano libre el hombre se conforma con reacomodarle el cuello de la camisa, luego se agacha, se da un gran lengüetazo en la parte interna del pulgar y con la saliva emprende la limpieza de una costra de polvo sobre la mejilla derecha del niño, le acomoda algunos cabellos rebeldes que se vuelven a parar enseguida, contempla el resultado y por fin parece satisfecho.

  


  
    Sólo hasta entonces voltea hacia Florence. Habla español con un fuerte acento extranjero: “Desde que aprendió a caminar, se escapa todo el tiempo”. Florence no contesta nada, mira el rostro del niño, su piel muy morena, sus ojos rasgados que la miran desde abajo guiñando un poco, como si solamente uno de los dos quisiera sonreír, “simpático aunque incómodo”, piensa ella, luego mira al padre, un tipo alto, pálido y de pelo café que le recuerda a los hombres del barrio italiano de Boston, “los dos se parecen tanto como un gato de alcantarilla y un coyote” —lo cual evita decir en voz alta—. El grande mira a Florence, a partir de ahora se le olvida que su mano sigue deteniendo con firmeza la del pequeño, y sin hacer el menor caso a los jalones que le retuercen el brazo, le dice su nombre, Georges Bernache, y con una esperanza que flaquea un poquito añade: “Soy ingeniero en la ciudad de México” —como alguien que tratara de protegerse del sol blandiendo un destornillador—. Se miran mucho, y con un tono que ella también quisiera que fuera un poco competente le dice “Ah, mira”, pero se detiene antes de “yo soy arquitecta”, siente que tampoco les va a ser de mucha utilidad para salirse de ésta. Él empieza a examinarla, sin moverse de su lugar y sin pedirle permiso, y mientras él le mira la frente y la garganta ella se da cuenta de que debió de ponerse roja por el sol alrededor de las mangas y del cuello de la camisa, siente el sudor en los pliegues de los brazos, detrás de las rodillas y debajo de la gorra. De nuevo él se ve muy preocupado, le dice: “Usted se quemó completamente”. Ella contesta: “Oh, estoy bien, gracias, estoy ok”. Él no se ve muy convencido, añade muy cortés: You must pay attention here, the sun… You are going to fall into the apples[1] —como ella estalla a carcajadas él se ofende un poco, abdica su inglés, prosigue en español mientras que los tres se regresan por la Calzada de los Muertos, Florence, Georges y, al final del brazo de Georges, el hombrecito que bajó de la pirámide, quien ya empezó a hablar e insiste en precisar que se llama Niño.

  


  
    Caminan entre los promontorios pedregosos de las pirámides pequeñas que están alrededor de la grande, y se parecen a ésta como si fueran sus hijas, a veces se alejan de la calzada central para tocarlas o escalarlas. Finalmente cuando oscurece se reúnen con los vivos en la salida de Teotihuacán. Buscan un lugar para cenar y encuentran una especie de restaurante con una terraza de cemento y cortinas de cuentas de madera pintadas, donde venden cosas hechas con tortillas y alcohol de agave. Florence habla del viaje que hizo hasta aquí, Georges no cuenta nada de su vida antes de la ciudad de México, pero al menos conoce la ciudad “hasta las entrañas” —es la expresión que él emplea—. Y con regularidad se informa sobre el estado de las quemaduras por el sol de Florence, pregunta si no necesita cuidados especiales para las manchas rojas de la garganta y de los brazos, ella trata de tranquilizarlo, más bien de atraer su atención sobre lo churrigueresco que se puede admirar en el norte, y cuando su mirada se vuelve demasiado intimidante, ella toma su mochila y busca algo adentro preguntando por la hora, sin acordarse de qué estaba buscando ni de qué quiere poner sobre la mesa, un mapa carretero, un lápiz labial o el corazón sanguinolento de Frida.


    Más tarde en el coche que Georges conduce a través de los arrabales de esta ciudad que crece sin cesar, Florence le pregunta: “¿Ingeniero, ingeniero en qué, por qué viniste aquí? ¿Ingeniero en agronomía?” Él contesta que no, que desafortunadamente no: “Ingeniero metropolitano, excavo la tierra, hago subterráneos para instalar rieles. Es un contrato que tengo con la ciudad, debo encargarme del interior”. Ella sonríe, esto le gusta, el coche cruza el seto de cipreses que rodea el jardín y se detiene enfrente de los escalones de la casa, un especialista de lo interior, esto merece detenimiento, descubren que el chamaco incómodo por fin quiso dormirse en el asiento trasero y lo resguardan en su recámara. Ingeniero metropolitano, especialista de lo interior, es interesante, dice ella mientras que él le quita la gorra azul con una B roja, que termina encima de su pantalón de mezclilla ya hecho bola al pie de la cama, muy interesante y de seguro agradable.



    
      [1]  You are going to fall into the apples, en inglés, literalmente significa “caerás en las manzanas”. Sin embargo, es el calco de una locución de corte galicista que podría decir un francoparlante que habla un mal inglés, y significa “desmayarse”, “desvanecerse”. (N. del T.)
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  La tierra habla


  El ingeniero hidráulico Joshua Hopper quizá no era el candidato ideal para sondear los abismos de la obra Bernache, pero justamente estaba en el pasillo de la dirección de negocios internacionales cuando el archivo salió del olvido el 12 de marzo de 1989.


  Reconozcamos que en el momento en el que el archivo fue presentado por primera vez en la sede de la Bombardier, en Ottawa, no presentaba sutilezas particulares. Tenía una cubierta grisácea y perforaciones en el costado izquierdo. Contenía números telefónicos y documentos en papel carbón. Encima, había un círculo marrón, recuerdo de una probable taza de café. Una secretaria lo había encontrado; lo había dejado a un lado mientras tanto; lo había olvidado sobre una fotocopiadora, una colega lo había recuperado; gracias al viejo principio de que “uno nunca sabe” se quedó mucho tiempo en el limbo y luego pasó a manos de Joshua Hopper con la garantía de que no era como para alarmarse. Nada más debía de contener algunas formalidades administrativas; algunos bienes inmuebles ignorados e irrelevantes para una corporación de tal importancia; una o dos llamadas que hacer.


  
    Fruslerías, aunque de todo ello emanaba también un olor un poco molesto puesto que hacía ya al menos dos años que la Bombardier luchaba para deshacerse de los últimos contratos de la firma estadounidense Pullman, cuya adquisición resultó tan lamentable. Dos años pagando deudas y cediendo activos, ordenando hasta nunca acabar esta bancarrota incurable. La Pullman había sido desde el siglo xix una sociedad pionera en la fabricación de trenes, una actriz legendaria de la gran aventura estadounidense por vía férrea, y había prosperado a toda máquina a través del siglo xx y sus evoluciones tecnológicas. Pero a finales de los años 1980 se había convertido en una anciana exangüe, decrépita y excesivamente maquillada que la Bombardier volvió a comprar con muy mal tino. Sus cuentas, sobre todo, habían sido maquilladas: los agentes de la Bombardier lo descubrieron demasiado tarde y querían olvidar ya su metedura de pata. El consejo administrativo había declarado un mes antes que de una vez por todas se tenía que cerrar esta operación inepta, por lo tanto el descubrimiento del caso Bernache era una contrariedad.


    Era una misión a la medida del ingeniero Joshua Hopper en el momento en el que pasaba a anunciar el cierre de su última obra en la oficina de negocios internacionales, con quizá demasiada satisfacción, demasiada alegría en el tono de su voz y en el ángulo de su corbata aflojada. Él era la víctima ideal para deshacerse del caso: demasiado cansado como para emprender un proyecto más recio; demasiado irritante como para que le concedan vacaciones. Así, haciendo la apología de la dirección de Bombardier, admitamos que nadie había notado el olor a azufre entre esas viejas páginas mal encuadernadas, que de ahora en adelante recorría febrilmente y de arriba a abajo el infortunado Joshua.

  


  
    “Esto no tiene nada de una historia de amor”, pensó. Las entrañas de la obra Bernache eran de hierro y habían engullido a millares de hombres. En aquella época la administración no tenía dotes sentimentales: ni siquiera anotaban los nombres de los obreros que habían participado, se contentaban con apuntar cuántos jornaleros habían ido, y eso con una regularidad medianamente minuciosa —semestre tras semestre—. Esas cifras estaban en unas fichas que habían juntado ahí. Había cada vez más hasta 1968, año en el que el total era de alrededor de seis mil hombres. ¡Seis mil! Pero quizá no siempre los mismos en el mismo lugar y al mismo tiempo: en cualidad de jornaleros, una y otra vez jornaleros, decían las fichas. Luego esta cifra volvía a disminuir progresivamente, cuatro mil en 1973, luego solamente mil en 1974 y de repente: nadie.



    Esto no tenía nada de una historia de amor, y sin embargo, los únicos dos nombres que Joshua había podido extirpar de las profundidades eran los de Georges Bernache y de su mujer, Florence Evans, una arquitecta estadounidense que había conocido en la ciudad de México justo después de la guerra, y que lo había segundado a lo largo de la empresa. Dentro del archivo mudo, la soledad de esos dos nombres creaba la sensación de que huían y se retorcían de una manera descabellada y romántica que no le agradó. Hasta seis mil hombres por año, pero sólo estos dos nombres —era más bien fantaseoso.


    Por otro lado, ¿cómo podía esperarse que aquella monstruosa obra produjera sentimientos, cuando toda su vida había sido objeto de tanta negligencia y desprecio? Su existencia ni siquiera estaba dotada de un pedacito de contrato, de ni un solo papel debidamente firmado para conferirle un dejo de legalidad o atestar escrúpulo alguno. Solamente una carta en la que la Pullman y la ciudad de México se ponían de acuerdo, en 1944, sobre la construcción de una primera línea de metro. Ahora bien, no hubo metro en la ciudad de México antes del año de 1967 y de la preparación para los Juegos Olímpicos; y en ese entonces confiaron el contrato a una sociedad mexicana —por debida causa nacional—. Joshua había verificado bien: la Pullman no había construido nada, a pesar de que la carta evocaba una suma importante. Lo que entre tres y seis mil hombres por año pudieron hacer entre 1944 y 1974, con sueldos bajos y en unas condiciones de trabajo de las más oscuras, quizá fue una operación inscrita en los astros —o si no ¿en los arcanos invisibles de la corrupción? Por exceso de optimismo, Joshua Hopper hubiera preferido por mucho la primera hipótesis.

  


  
    Según la carta, se trataba pues de adaptar los vehículos Pullman, los ejes y las llantas de metal de la Pullman, al sistema neumático que utilizaba el metro parisino, más flexible y silencioso. Georges Bernache, un francés, había sido encargado de esta operación para el metro de la ciudad de México. El vacío jurídico, la ausencia de datos financieros, de contratos fechados, de cualquiera de las cosas serias y confiables que produce normalmente la civilización evidenciaban los pocos elementos biográficos que rodeaban el reclutamiento de Georges Bernache. Entre las cubiertas de cartón rotas, no se podía distinguir más que el retrato de este hombre —un rostro de grafito, grueso y borroso, y de verdad triste.


    ¿Podría ser que se apellidara Bernheim antes de llegar a México? Al principio de su carrera de ingeniero, había tenido un cargo en el metro parisino, luego había sido inducido a trabajar sobre el conjunto de la red ferroviaria francesa —pero había decidido brutalmente en medio de la guerra que el Rail de France ya no lo necesitaba. En enero de 1943, había preferido embarcarse a bordo de un navío brasileño que se dirigía vía océano hacia el oeste, en lugar de dirigirse vía ferrocarril hacia la dirección opuesta. Había escogido desaparecer a su modo, cuando al final de estos rieles, a los que había dedicado varios años de labor, toda su familia había muerto.


    Joshua tuvo ante los ojos la correspondencia lacónica que lo había llevado a aceptar su nueva misión en la ciudad de México. La ciudad le ofrecía la nacionalidad mexicana. La ciudad decía que ya no tendría que preocuparse por la obligación de regresar a Francia. Primero contestaba con mucha reticencia, diciendo que tenía que encargarse de un niño, y que ya no quería saber nada de rieles y de trenes. Pero la ciudad de México prefería insistir sobre el riesgo de su expatriación a Francia, que sentiría mucho no poder impedir si él rechazara la propuesta. Además, ella le ofrecía condiciones de vida muy confortables. En este lugar de la correspondencia habían insertado la copia de una orden de expulsión. La última carta de Georges Bernache decía “de acuerdo”.

  


  
    Josh fijó una mirada de preocupación entre las mandíbulas poderosas de la obra Bernache. Después de algunos días de investigación, se dio cuenta de que era imposible encontrar a la pareja: ni en México ni en Estados Unidos. Parecía que la obra había engullido a Georges y Florence Bernache, así como a sus hombres.


    “Pero esto no tiene nada de una historia de amor”, pensaba, sin embargo se sentía extrañamente sensible a las raras informaciones que emergían acerca de ellos, esos datos que no se paraban en barras y que tenían la poesía muda de los anuncios de defunción en los periódicos: toda una vida en unos cuantos nombres, París, Boston, México. Cuatro hijos, un chico mexicano que habían adoptado, una hija nacida en la ciudad de México y unos gemelos un poco después. Una casa y otras prestaciones laborales. Un metro sobre llantas neumáticas: tan silencioso que había desaparecido en los sótanos de la Historia sin haber existido nunca.
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    Después de haber conocido a Florence bajo la Pirámide de la Luna, Georges la había invitado al número 126 de la calle Presidente Benito Juárez, en la colonia Coyoacán, con sus calles de sombras bien dibujadas. Una casa grande pues, y dos hijos en esa época, lo cual desde luego no ayudaba a que avanzara la obra. Excavaban, un poco, rodeaban, no avanzaban aunque continuaban viviendo la gran vida, mientras gente de todos los horizontes se daba cita noche y día a su mesa, en este lugar encantador.

  


  
    —¿Y no creen que ustedes son demasiado burgueses? —preguntó esa noche uno de los comensales, a quien el vino californiano le daba arrebatos políticos.


    —Claro que no, para nada. Te lo aseguro, sírvete más. Para nada.


    Eran los tiempos de la amistad: la casa de la ciudad de México nunca se vaciaba. Florence había contestado en voz alta pero sus pensamientos ya habían dejado la mesa del comedor, habían pasado por la ventana y vagabundeaban con Niño y Suzanne bajo la sombra de las acacias. ¿Dónde estaban los niños? Todo el tiempo jugaban a esconderse. El jardín era inmenso, un verdadero parque natural en medio de la ciudad. Y era imposible vigilar a esos dos niños salvajes, crecidos en medio de los cactus. No, no tenía ningún escrúpulo. Aquí hay mucho espacio, huele rico. En la mañana el café, al mediodía las tortillas, en la noche el chocolate. Los criados tienden las camas, abren las grandes ventanas, enceran los muebles. Se cambian las flores todos los días. Hay montones de vajillas, de porcelana, de gres, de plata. Hay sábanas bordadas de percal de algodón. ¡De lo lindo, amigos! Todo esto en una casa amplia, de estilo colonial obviamente: una ex hacienda con una magnífica galería a lo largo del cuerpo del edificio del lado del parque, y con techos de madera que mistifican. Se acordaba de un cuadro que había sido robado poco tiempo después de que ella lo hubiera descubierto en el Museo de Bellas Artes de Boston; ¿acaso pensaste en preguntarle a Johanes Vermeer si no tenía mala consciencia? Hay telas con hilitos que sobresalen, ¿no? ¿Instrumentos inútiles, puestos sobre el piano sin que nadie los toque? ¿Demasiados colores? Justo al lado de este Concierto también había una naturaleza muerta que representaba una coliflor, sardinas y un aguamanil de plata. Fue su madre la que le había enseñado el gusto por las naturalezas muertas. También conocía los nombres de los objetos. Podía acordarse de las composiciones ya que sabía nombrarlos, como en el juego de memoria con la bandeja donde falta algo: llave inglesa, elote, plátano, piedrita, pluma, pulsera, bolígrafo, dedal, peón, silbato, lápiz labial, cuchillo, cerbatana, tricotín, hueso con tuétano, preservativo (ella más bien decía condón). El preservativo había sido inventado a finales del siglo anterior por una firma estadounidense, Goodyear, especializada en llantas de caucho. Así es como Georges los había encontrado, haciendo un estudio comparado con Michelin, investigando la lista de los sectores de actividad del caucho se había convertido en pionero de los productos derivados. Éstos no los preservaron de tener un hijo cuando quisieron, además del que habían adoptado. Y tendrían otros… Pero los hijos, amigos, ¡ellos sí que nacen burgueses! ¡Quieren poseer todas las cosas! Los míos serán mal criados porque trabajo demasiado. Pero ella se decía, como lo había leído en alguna parte: “Más vale hijos mal criados que no tener hijos”. Los dejaba esconderse. Bien podían trepar a los árboles día y noche, ella no estaba siempre ahí para vigilarlos. Los criados murmuraban. La nodriza se quejaba. El mayor delataba. Un día terminaría por haber un accidente. Mientras tanto, tenían permiso para refugiarse entre las ramas.


  


  
    Los pensamientos de Florence volvieron a sentarse a la mesa de los adultos. Georges había desplegado los planos de una gran galería compuesta de compartimientos bajo una bóveda de cañón, que todavía no habían podido construir. Un pedazo que Florence intitulaba: La bobeada, porque de verdad estaba empezando a aburrirse. ¿Por qué tanto retraso? ¿Cuál era el progreso real de la obra? Era 1948. Todavía no se había inaugurado una sola estación.


    —¿Entonces?


    —Entonces espérense, todavía faltan muchos problemas más.


    Era una vida fastuosa. Pagados por la compañía estadounidense para implementar el proyecto de metropolitano: “¡La primerísima línea de metro de México, un histórico evento!”, barbarizaba Florence. Pero justamente, amigos, topamos contra la Historia y es por esta razón que nos retrasamos terriblemente. Créeme que no es por nuestra culpa. La culpa la tiene la tierra que anda demasiado platicadora.

  


  
    Desde el primerísimo de los túneles descubren que la tierra habla. Vinieron a excavar y ferrar. Georges con su lámpara era el primero de la cordada, prestigio de ingeniero. Pero la tierra húmeda se rompe de manera extraña en este lugar. Se desmorona. Hay una especie de pozo al fondo de la primera gruta que acondicionaron. El pozo no parece ser un accidente. Sirve para algo. Le pertenece a alguien. De todos modos bajan en él. Georges se ve cada vez más preocupado. Ella lo llama:


    —¿Crees que soy la primera mujer bajo tierra?


    Ella desciende con la cuerda, pero en realidad se da cuenta de que a lo largo de las paredes hay una especie de escalera.


    Al principio no ve nada ya que está recogida en el halo de la lámpara que le taladra los ojos. Se dirige a tientas hacia la fuente de luz, en el suelo, porque Georges se sentó contra una pared. La recámara está vacía, ¿no? Una sala lisa, sin nada dentro. O si no, hasta el fondo: un montón de hombrecitos asustados, figuras de tierra agrupadas sobre el suelo y que están mirando hacia la entrada, por donde Georges y Florence llegaron. Tienen miedo, con sus brazos levantados como si estuvieran huyendo. La luz de los dos cascos dibuja sombras torcidas que los persiguen. Son tontos: todos huecos, frasquitos sin alma, animales panzones para cargar aceite o agua, para servir a quien quiera. “Pero ¿no hay nada que temer?”, Florence dijo esto en voz alta, para verificar. Como no llega respuesta, quiere seguir mirando. Entonces ve a la otra mujer: dibujada en la pared, quien no la está mirando de frente, sino con ambos perfiles escindidos, como si su cuerpo estuviera descuartizado.


    Trajeron fotos, subieron algunos de los objetos de alfarería, mostraron los planos y el catastro, pero no le interesó a nadie. La ciudad ya tenía entre las manos demasiadas antiguallas a cielo abierto, y la compañía estadounidense no era mecenas. Les pidieron que rodearan. Pero entre más rodeaban, más descubrían. Así que buscaron retrasar la obra a toda costa: porque pronto iban a pedirles que destruyeran todo.

  


  
    —Perdón —interrumpió un huésped—, pero si nada avanza, ¿por qué les pagan? ¿En su sede nadie se queja de su trabajo? ¿Quién les paga?


    Florence no contestó. Porque había otras razones por el retraso, razones que ella no tenía el derecho de evocar. En lo hondo de la tierra existían tesoros que algunos encontraban mucho más interesantes que el fresco de la señora con los pechos desnudos y el cuerpo descuartizado. Sólo que los mandatarios se enfrentaban continuamente para saber lo que deberían hacer con ello y buscaban ganar tiempo manteniendo la obra activa. Georges y Florence eran efectivamente guardianes del tesoro, pero de una manera que les desagradaba por completo.


    Esto había ocurrido desde el primerísimo año. Cuando Florence estaba embarazada de Suzanne, Georges la había llevado a ver lo que quedaba de la ciudad azteca. Al alba, cruzaron furtivamente la plaza del Zócalo entre las corrientes de aire y las sombras violetas, rebasando a toda prisa la inmensa bandera nacional entregada al viento y que jalaba de su poste como un perro rabioso. El sombrero de Florence, que era de terciopelo azul con una pluma de gallo, voló hacia el cielo. Del otro lado de la plaza pudieron refugiarse bajo un umbral, en una esquina de la catedral. Desde ahí, retomaron su aliento y fueron a ver el palacio despanzurrado que estaba situado detrás del templo de Jesucristo, un caos de muros y de salas a cielo abierto cuya función era desconocida o se prefería ignorar. Por ejemplo, una de ellas contenía un apilamiento de cráneos, tan viejos que no se podría decir si eran de hueso o de piedra. Y sobre uno de esos cráneos se encontraba el sombrero de Florence, indiscutiblemente: de terciopelo azul, con una pluma de gallo. Cubierto así, el cráneo parecía reírse de esta broma pesada, mientras Florence se quedaba petrificada de terror. Georges no quería entretenerse demasiado en las ruinas con ella y le dijo: “Vámonos. Te llevo a ver el alma viva de esta ciudad, la que todo el mundo ignora”.

  


  
    Florence no había ido a la obra desde hacía varias semanas. Había engordado tanto por la espera de Suzanne que temía caer en cualquier momento; además, pensaba que estaba demasiado panzona como para poder detenerse de la escalera. Entonces fue necesario que bajara con infinitas precauciones, inclinando ligeramente el cuerpo de lado frente a los travesaños, para no aplastarse la panza. Georges siempre iba primero, esperándola peldaño tras peldaño para que no se tropezara. Cuando llegaron hasta abajo, la tomó del brazo y la condujo a una primera galería, luego a otra contigua, más estrecha y menos alta. Ya no había rieles, sólo un camino de tierra, y fue necesario descender aún algunos escalones tallados en el suelo, y aún algunos más. Florence sentía una ligera embriaguez mientras se hundía en esas profundidades, y una náusea que agravaba la sensación del hijo flotando en el interior de su cuerpo, pero también de la atmósfera líquida en todos lados a su alrededor, un ruido de chapoteo cada vez más intenso y una luz que temblaba sobre las paredes como el reflejo de un río. Esta reverberación era aún más espesa por el olor espantoso de los muros, fuerte como si la tierra enferma hubiera transpirado, pero permanecía muy oscura ya que las aguas que encontraron al final de su caminata eran de un negro de tinta. Hundiendo la mano, como lo hizo Florence que se había sentado cerca del estanque para contemplar el espejo viviente, uno se daba cuenta de que esa tinta era pesada y viscosa, y que dejaba un rastro de baba un poquito nacarada cuando se escurría. Georges le tendió un trapo para que se limpiara los dedos, luego la ayudó con sumo cuidado a levantarse.

  


  
    Suzanne nació algunos días después pero no olvidaron que estaban viviendo encima del fantasma de la ciudad azteca, y del lago que otrora bañaba sus muros. A veces, los sueños de Florence eran atravesados por acueductos, caminos de piedra y puentes amovibles, colocados sobre aguas dulces y abundantes en peces donde también hormigueaban indios vendedores de todo, plumas, tabaco, conchas, carne u oro, o que asaban maíz sobre balsas de madera que derivaban alrededor de la inmensa ciudad de piedra que era como una isla. Una de las barcas que veía era una canasta envuelta de chapopote en el que dormía su bebé —de chapopote, porque en los albores de los tiempos así era como los hombres calafateaban los barcos—. Florence tomaba a la pequeña en sus brazos, pero sentía que la estaba observando una joven india que fabricaba las canastas que bogaban sobre el lago y que estaba llorando, porque en el sueño ella era la verdadera madre de Suzanne, mientras que Florence era una robachicos.


    Georges cuidó de Florence para que recobrara fuerzas y que no se ahogara en esas visiones melancólicas. Le juró que ella era indudablemente la madre de su hija puesto que había visto a Suzanne salir de ella el día de su nacimiento. Tranquilizada, pasó días y días alimentando a la pequeña con su propia leche, mientras que Georges, junto con Niño, llevaba la misión de traerle del mercado las mejores frutas, carnes y chocolates de todo México.


    Dejaron que pasara algún tiempo y cuando volvieron a bajar cerca de la capa de petróleo para calcular sus dimensiones, ya se veía mucho más grande porque los obreros habían excavado al fondo de la cavidad y despejado un nuevo depósito más abajo. Poco a poco, la noticia del yacimiento se había difundido. ¿Qué hacer con este petróleo? ¿A quién le pertenecía: a la ciudad de México o a la Pullman? A la mujer descuartizada, pensaba Florence, sólo a ella y a sus hombrecitos huecos que servían de recipientes, sus hijitos asustados. Les dijeron que tenían que esperarse. Se esperaron.



    

  


  3


  Sólo queda uno


  Ahora Joshua había tenido que tomar un avión para asistir a una misa. Al principio había querido esperar afuera porque los crucifijos siempre le habían causado un miedo espantoso. Pero mientras miraba uno a uno los rostros de la multitud en la entrada del templo: a él era a quien estaban mirando. Entonces se había decidido a entrar al interior con los fieles. Lo cual no mejoraría su situación. Ahora podía estar seguro de que en efecto todo el mundo lo había localizado. Con su cara de aspirina entre los rostros negros. Con su manera de aprobar la palabra de Dios sin manifestar demasiada certeza mientras que los demás decían Ay-Men de un modo especial, balanceando las caderas y sabiendo cómo aplaudir en el momento adecuado. Sobre todo, él que creía estar en una misión sobre un caso informal, oculto, en dos palabras: sin corbata, con su vieja chamarra de mezclilla y tenis, en medio de una multitud de sombreros de preciosas fibras de colores, velos y flores de tela, trajes sastres elegantes, ternos oscuros con corbatas que combinan con los sombreros de las señoras que llevan del brazo. Un verdadero fiasco resultaron ser la chamarra de mezclilla de Joshua, su tez que parecía sucia de tan clara que era y de lo mal que le hacía la iluminación halógena del techo del templo, y además —Joshua se pasó la mano sobre las mejillas y sintió bajo los dedos indecisos la vergüenza que erizaba pelo tras pelo— y además ni siquiera rasurado, pues, qué infame. Comprendamos que de ahora en adelante se sentía totalmente estigmatizado y que podríamos compadecernos de él.


  
    El anciano no tenía teléfono, éste era el problema. El único hombre al que Joshua podía preguntarle algo acerca de la obra Bernache estaba mencionado en un post-it cuya tinta pálida indicaba la fecha del 12 de junio de 1982: cuando aún era la época de la Pullman, y sus interlocutores de entonces le habían hecho muy poco caso. Se había dado a conocer por obtener ayuda en una petición de ciudadanía estadounidense. Para ello había necesitado comprobar sus años de trabajo para la Pullman: la administración quería asegurarse de que había estado implicado suficiente tiempo en la vida de la nación. La persona de la Pullman que había recibido su llamada había anotado que buscaba contactar a Georges Bernache. Sobre el post-it, dos signos de interrogación y uno de admiración seguían el nombre de Georges Bernache. Además, entre comillas, el interlocutor del anciano se las ingenió para transcribir literalmente la petición sin ninguna intención de ayudarlo y por el simple gusto de burlarse:


    “Yo buscar la naturalidad americana. Por esto tener necesidad de hablar al señor Georges Bernache para ayudar en mi ciudadanización en el estado de Niu York. Mi nombre es Gris Bandejo, decirle que me conoce. Es mi amigo. Decirle por favor. Es Gris Bandejo mi nombre”.


    He aquí a Gris Bandejo: el único nombre de un ex obrero que había terminado por surgir de esta empresa. Escrito con malicia por una pluma descorazonada. Entre más había escarbado Joshua en la búsqueda de este nombre, más cruel le había parecido el recado. Puesto que ahora en efecto había investigado en la oficina encargada de la inmigración en Nueva York, gracias a la fecha de junio de 1982 y a este nombre que por suerte resultó ser bastante raro, se dio cuenta de que el anciano ni siquiera tenía teléfono. Así que podía imaginarse el gran empeño que aquel Gris Bandejo había tenido que poner para hacer progresar su petición, yendo a cabinas telefónicas para cada llamada y provisto de aquel inglés limitado… mientras que en su camino se seguían alzando muchas más plumas descorazonadas.

  


  
    Joshua tuvo que batallar mucho para obtener la dirección en Nueva York y los demás datos, pero había podido mostrar la señal convenida por la Bombardier y argüir a favor de su determinación para ayudar a este hombre en su trámite. Había explicado que el archivo de Gris Bandejo se había rezagado, pero que la corporación recién dueña de la Pullman quería hacer justicia a todos los ex obreros; y que él mismo era el encargado de las Políticas de Integración Social del Servicio de Fusiones-Adquisiciones. No había encontrado un título más ridículo. No era mentira ya que efectivamente tenía previsto ayudarlo. Estaba resuelto a apoyar a Gris Bandejo avalando su pasado en la empresa estadounidense Pullman —si a cambio él consintiera en ayudarlo a reconstituir el pasado en cuestión.


    Cuando ese domingo llegó a la puerta de Gris Bandejo, no lo encontró en casa, pero un vecino le había indicado amablemente sus costumbres de misa. Incluso había añadido riéndose: “¡Un templo negro!”, y hasta el momento en el que se había encontrado como una lombriz en un campo lleno de mariposas, Joshua no había reflexionado en esta frase. Ahora, retorciéndose bien que mal al ritmo de los versículos, tenía una ocasión de oro para preguntarse qué venía a hacer —y él también— un inmigrante mexicano, probablemente católico, con lo más selecto de la comunidad negra evangélica. Finalmente, gracias al contraste de los rostros y de los colores, logró localizarlo y entendió: en la primerísima fila, un anciano de tipo indígena que sonreía mucho se puso la mano sobre el corazón, fue abrazado por la gente que estaba cerca de él, y cuando era menester: seguía a la perfección el ritmo de la música.
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    Esa noche, después de que los últimos invitados se hubieran ido o diseminado en las numerosas recámaras de la casa Bernache, la lluvia se apoderó del jardín. Rebotando contra su follaje le creaba a los árboles un halo blanco como a santas rezando, y al fondo del jardín hizo resplandecer la corona luminosa de la pequeña virgen morena de manto azul —su corona imperecedera formada de bombillas eléctricas—. Al resguardo de las ventanas consteladas de gotas de agua, Georges miró a su mujer dormida y volvió a alzar sobre ella la cobija que se había resbalado, la volvió a alzar tan bien que un pie de Florence volvió a aparecer por debajo. Entonces le atrapó los dedos del pie aguantando la risa porque mientras lo hacía no podía impedirse murmurar “¡Cenicienta! ¡Cinderella!” e incluso, esto le vino en voz alta de una manera irreprimible (con este nombre casi estalló de alegría truhanesca), “¡Aschenputtel! ¡Aschenputtel!”; porque si tal asalto la hubiera despertado, se habría escandalizado de verdad.


    Luego, orgulloso de su hechura, se coló fuera de la habitación en el palacio dormido, feliz por esta noche cómplice. Recordaba que antes todo esto era mucho más hostil, la casa demasiado grande y sin invitados, y que solamente hubiera errado como alma en pena. En aquella época que le parecía remota, se le hacía que la virgen de pie al fondo del jardín, que brillaba tan intensamente, esculpía en la oscuridad un pasaje maléfico en el que deseaba nunca penetrar. Había soñado repetidas veces con desconectarla, pero temía aún más la ira de los criados que la veneraban. De ahora en adelante, la veía como una aliada, y le guiñó un ojo en medio de la noche.

  


  
    En el pasado, Georges había visto con desconfianza el fervor religioso que reinaba en la ciudad. Entonces pensaba que había que ser idiota para creer en esas causas místicas, al igual que él mismo se consideraba odioso por no creer en ellas. Tenía la rabia necesaria para ir a pintarle sangre en los costados, gota por gota, para agregarle rubí en las llagas y cabellos postizos, ojos de vidrio, para que Él sintiera y viera todo lo que le hacían. Y además ir a pegarle lágrimas de cristal en la madera de las mejillas, o si no en la cera blanda y pintada de rosa. Esa imaginería lo incomodaba profundamente; para él, que por fin creía haber terminado de ser judío, esas efusiones sagradas eran tan brutales que lo llevaban a encerrarse en sus recuerdos familiares más primitivos, en el seno tranquilizador del Dios sin rostro.


    La religión de los demás lo hundía en una soledad infinita, él que no podía mojar los labios en la copa de sangre y hacerla pasar en el círculo. Hijo de las Luces, él pretendía reflexionar sobre los grandes engranajes del mundo sin ver su inteligencia usurpada por rituales y supersticiones —pero esto no era obvio—. El desprecio que sentía por la fe religiosa agravaba su impresión de seguir siendo un extranjero en este país, lo traicionaba como un largo bigote colonial de verdad ridículo que hubiera continuado rascando y retorciendo en público cuando creía habérselo rasurado mil veces. Peor aún, descubría que tenía unos celos terribles hacia todos los que compartían esas creencias, y una fascinación —sus propios pensamientos, inspirados-expirados cada día en el aire místico de la ciudad de México, ya no debían de ser muy confiables—. Estaba intranquilo. En cualquier momento sus pasos podían conducirlo adentro de una iglesia y corría el riesgo de prosternarse ante una de esas horrendas estatuas heteróclitas. Tendría que levantarle la túnica para besarle las rodillas de cera, la mano de madera articulada le daría unas palmaditas en el hombro como señal de bienvenida. En la nuca sentiría clavársele los ojos de porcelana esmaltada y no sabría, antes de atreverse a levantar la cabeza, si el rostro sería el de un hombre, de un animal o de la mujer que habían encontrado en la gruta —porque la revelación podía ocurrir en cualquier instante, en cualquier forma de vida.

  


  
    Según Gris Bandejo, el miedo de Georges había desaparecido en una sola noche —una noche en la que un hombre había ido, un vendedor ambulante, que le había vendido lo que a él le hacía falta tan cruelmente—. Fue un poco después del nacimiento de Suzanne: una época en la que Georges sufría más que nunca por la soledad, ya que la sentía repercutida en toda su familia. Estaba resentido consigo por culpa de la obra que no avanzaba, por culpa de la suerte de Florence que había abandonado Estados Unidos y dado a luz a una niñita en una ciudad donde conocía a tan poquita gente, para hacerse cargo de un niñito que no era suyo, que ella adoraba pero que era difícil y que de alguna manera se preocupaba por darle a entender a cada quien que no era el hijo de nadie.


    El vendedor había ido a casa de Georges y lo había salvado. Es lo que afirmaba con la vehemencia más grande el testigo Gris Bandejo, el último obrero de la obra Bernache, instalado enfrente de Joshua y del pollo frito de su diner favorito después de la misa matutina del domingo, los ojos aún brillosos de la inspiración divina, el habla equilibrada, clara y chasqueadora como un eco de la prédica que resonaba todavía fresquecito en sus oídos: “Créeme, hermano, el vendedor tenía lo que Georges Bernache necesitaba. Georges no lo sabía, aspiraba a algo, se entregaba al aburrimiento y al hastío y no sabía lo que le hacía falta en su vida, pero el vendedor sí, y llevaba lo que necesitaba. Una noche, Joshua, bastó una sola noche, para que todo cambiara”.


    Joshua, apodado Josh, criado sobriamente en la religión del beisbol dominical, que en toda su existencia no había probado más que pavo de Thanksgiving y calabaza de Halloween como alimentos espirituales, jamás había oído su nombre pronunciado con tanta pesadez y tanto nimbo profético —mientras que Gris le hablaba, él se daba cuenta por primera vez de que en verdad habían sacado su nombre de la Biblia, podía ver cómo lo habían arrancado de las páginas del libro ancestral aullando como un recién nacido monstruoso dotado de un vozarrón demasiado fuerte de patriarca—. Viviendo con cierto malestar este segundo bautismo, hacía lo mejor que podía para fingir satisfacción, para alentarlo a que siguiera su relato… “Él fue, en medio de la noche de verano, y tenía lo que necesitaba”. Sufriendo las lentitudes y las complicaciones barrocas del discurso de Gris, Josh trataba de observarlo mejor e intentaba entender qué quería —esto resultaba difícil. Porque aquél le daba hartas precisiones, adoptando un aire canalla como si estuviera sembrando sobreentendidos cada vez que añadía un detalle inútil. Fuera de esto era una especie de indio viejo de rostro extraordinariamente redondo y arrugado como un bebé centenario. A todas luces era un idiota.


  


  
    Gris Bandejo había sabido abordar a Joshua primero, fue a su encuentro con toda naturalidad al final del oficio, con todo lo caluroso que debe ser acoger a un recién convertido. En un principio, Josh se había alegrado de la facilidad de este encuentro, luego se desilusionó. Ciertamente, Gris Bandejo aceptaba sin sorpresa la ayuda que venía a brindarle en su trámite de naturalización. Y de verdad que sí quería hablarle de su experiencia en la obra Bernache…, porque hablar, para él, ¡no era ningún problema! El gran problema es que era muy platicador, excesivamente platicador. Decía todo y nada con sumo detalle, y Josh que era su auditorio completo, y peor aún, que se había aventurado a solicitar sus confidencias… Josh estaba condenado a escucharlo.


    Como aquello estaba durando demasiado tiempo enfrente de la puerta de la iglesia que barrían los vientos de abril, fue necesario pues sentarse a la mesa con esa vieja tabaquera toda arrugada —encendía cigarros apestosos, de una marca mexicana desconocida, uno tras otro—. Joshua descubría con dolor que era imposible sacar de aquel hombre la menor información valiosa. Repetidas veces había querido irse pero se quedaba anclado al testimonio, a aquella voz muy antigua, con aquel acento áspero, aquella gramática atípica, porque no podía evitar sentir al mismo tiempo una profunda lástima cuando se imaginaba su vida de trabajador forzado. Se acordaba que en aquella época la Pullman reclutaba en las minas de plata con el fin de no incomodarse con la menor norma de trabajo. También sentía cierta responsabilidad por contumacia respecto a él. Josh volvía a calcular: los obreros más jóvenes de la obra, que tenían dieciséis años en 1950, ahora no tendrían más que unos sesenta años: una edad a la que uno tiene ampliamente derecho a aspirar aun cuando se es pobre y miserable. Se podía suponer que algunos de ellos habían regresado a los campos sin agua corriente donde todavía no se había instalado el estado civil, pero aun así no era normal que ningún otro nombre haya surgido, y Gris Bandejo aparecía como por milagro. Joshua se obligaba pues a respetar su testimonio escuchándolo hasta el final, aunque fuera absurdo y desordenado, como si él mismo hubiera causado esa verborrea.

  


  
    Esa noche Georges estaba agotado por el insomnio, roído por la angustia, y había bajado a la cocina para hacerse un chocolate caliente. Estos gestos lo habían apaciguado en un principio. Georges había sentido que el corazón se le ablandaba con cada cucharada, que pronto quedaría reducido a estado líquido y ya no le causaría más preocupaciones. Había apagado el fuego bajo la cacerola. Estaba llegando a la sala con el precioso líquido en fusión entre las manos.


    Viéndose así, de golpe pensó que él era como un niño, y entonces sintió que el miedo que lo había abandonado por un instante redoblaba en intensidad. De repente le dio un frío terrible, como si hubiera una corriente de aire —sin embargo, la ventana estaba bien cerrada. Con un gesto mecánico, quiso encender la luz, dándose cuenta de que desafortunadamente alguien más lo había hecho antes que él. Bruscamente un espantoso olor a tabaco le invadió el pecho; era necesario suponer entonces que la persona sentada en el sillón de cuero, y que había encendido un cigarro, también había encendido la luz.

  


  
    Un hombre había tomado asiento en la sala, se había puesto a sus anchas: había dos o tres colillas aplastadas sobre la mesa y el sillón que había escogido, profundo y de brazos altos, parecía procurarle un confort y una satisfacción intensos. En cuanto vio a Georges se levantó con diligencia, saludó inclinando el busto, aplastó su último cigarro y se apoderó de una gran bolsa de nailon que descansaba al pie del sillón. Georges iba a interpelarlo cuando el otro le robó las palabras de la boca: “¿Qué quiere usted?”, preguntó con una cortesía servil —mientras pronunciaba estas palabras ya había empezado a extraer de la bolsa una gran lona de charol que abrió y extendió sobre la mesa con un ruido de paracaídas—. Luego con unas manos que aleteaban como mariposas y unos dedos que parecían ser más de diez comenzó a desenvolver innumerables objetos: cirios, diminutos incensarios con rejas de hierro pintado, crucifijos de madera y de esmalte, medallones de la virgen (pretendía que fueran de oro puro), figurillas de pie o cuadros de tela que también representaban a la virgen —los alineaba a todos con método y la bolsa parecía no tener fin—, un orificio conectado a una galaxia inagotable de chucherías de culto que le inspiraban, cada una de ellas, una exclamación de sorpresa, unos “señor tome esto, mire éste”, otros “esto sí que le va a gustar”, unas secuencias de “oh” y de “ah” asombrados entre los cuales Georges era incapaz de pronunciar palabra alguna. Se quedaba hipnotizado por la proliferación de los objetos sobre la mesa y sentía que la angustia lo abrasaba a medida que los ojos de las vírgenes, cada vez más numerosas, se clavaban en él. La mesa estaba toda tapizada, de ahora en adelante los objetos se amontonaban unos sobre otros y oyó: “¿Y para los niños, para los pequeñines que están dormidos allá arriba?, ¿y para la señora, qué va a querer?”. Vio que el vendedor ambulante añadía encima del montón unas muñecas ridículas cargadas de medallitas: “Ésta es para la chiquilla cuando esté más grandecita, y éste es para el muchacho, lo conozco, sé que tiene talento y que le gusta la música, que le gusta mucho la música”. Georges oyó el rodar seco de unas maracas que se desplomaban sobre las rodillas de las muñecas y finalmente un silbatazo, un silbato de feria decorado con cintas que lo sacó del letargo, o puede que haya sido la voz que le decía: “¿Quizá quiera otra cosa?”. Georges pensaba: “Sí quiero algo, y lo quiero sin falta, ¡sal de aquí, lárgate!”, y oyendo de nuevo la voz —“Tengo lo que usted necesita”— logró dominarse, la ira le procuró un inmenso alivio. Entonces asintió, en un segundo estuvo cerca del vendedor y acordó pagarle el precio que le pidiera, cualquier precio con tal de que se fuera.

  


  
    Georges lo tomó del cuello de la chamarra, vio la espera irónica en sus ojos y lo golpeó primero, de inmediato sintió una embriaguez tan maravillosa que entendió, más allá de los golpes contra la piel y los huesos, que ambos verían lo que traían dentro y que no se detendrían antes de haberse abierto los costados y arrancado unos órganos. El otro le asestó una gran patada en la panza, que lo hizo vomitar. Sintió que arrastraba su cuerpo hasta el jardín, y cuando fue capaz de volverse a levantar fue necesario aventarse de nuevo uno contra otro. Lamentó no tener un arma, aparte de las manos, porque a toda costa era necesario hacer estallar aquel rostro, o si no, lograr contusionarle la espalda o reventarle la panza. Pero con las manos, sentía que lo estaba haciendo bien, pues podía lastimarlo cada vez más. El otro también entendía, y así lucharon toda la noche. Eran tan cómplices en esta obra que a veces, entre dos asaltos, se dejaban en paz para respirar, o acostarse sobre la tierra, o si no, se agarraban de los hombros acechando sus rostros. Luego reanudaban: el otro también le jalaba la carne para abrirla y finalmente, a las primeras luces del alba, cubierto de sangre, Georges consiguió trabarle la garganta, y hundiendo los dedos, las uñas, y jalando, logró arrancarle el ojo izquierdo que rodó por el suelo —justo antes de que el visitante desapareciera.


    A la mañana siguiente, cuando Florence encontró a Georges, estaba durmiendo en el jardín, cubierto de tierra y de rocío, que creaban cúmulos de musgo en sus heridas. Una cepa de hematomas había crecido a lo largo de su costado derecho y le hinchaba el rostro a la altura de los labios y de los párpados. Fue necesario ponerle una férula al hombro roto. Y durante toda la semana que siguió, exploró el jardín pretendiendo encontrar el ojo que le había arrancado y que era su trofeo, pero sus búsquedas fueron en vano. El puesto de mercancías, en la sala, también había desaparecido.

  


  
    “No encontró el ojo”, dijo Gris con un aire retador que hundió a Josh en un profundo malestar. Y añadió, como si esta pregunta tuviera una relación íntima con su historia y estuviera acusando a Joshua de ser negligente: “¿Sabes qué hacía yo, antes de ser minero y antes de la obra de la Pullman?”. Pero Joshua permanecía en silencio, buscando desesperadamente un indicio razonable en lo que acababa de oír, y Gris reanudó: “En primer lugar nací en el norte, donde habían suprimido la tierra. Mis padres se quedaron sin nada, ya no podían sembrar y tenían que pizcar para otros, para compañías que pagaban al día. A la ciudad de México, pues, yo había ido por dinero. Comercié, al principio me iba bien. ¿Sabes qué vendía?”. Josh le hizo una señal de que no, y con orgullo Gris contestó: “Vendía vírgenes”. Al ver que repentinamente Josh se había puesto muy pálido, se apresuró a añadir: “No te apures, me iba bien, tuve muchos clientes” —y se sacó del bolsillo un pañuelo bordado que desdobló con cuidado: era una fina efigie de la santa virgen, hermosa como una rosa en su mandorla de hilo dorado. Gris la acostó sobre la mesa, con la palma alisó la tela arrugada, regresó los hilos dañados a sus contornos. Entonces Joshua Hopper apartó los ojos de esa mano vieja y reseca, toda de venas y huesos, y comenzó a escrutar el rostro de Gris, que ahora estaba riendo silenciosamente y llorando. Terminó por notar que sólo le lloraba el ojo derecho, porque el ojo izquierdo no era más que una bola de esmalte horrendamente inerte. Entonces convocando toda su valentía, miró al fondo del ojo único que irradiaba todas esas arrugas y todas esas lágrimas, y preguntó: “¿Qué pasó después?”. Gris contestó: “Después de esa noche, Georges nunca más estuvo solo. Siempre estuve cerca de él para saber cómo vivía y para ajustar cuentas. Ya no estaba solo. Me dediqué a seguirlo, e incluso cuando la obra se mudó al norte también me fui con ellos. Para no perderlo nunca me volví a ir al norte, al norte donde nos habían suprimido la tierra”.
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  Las cartas de Livorno


  La amistad con Gris comenzó. Éste era menos viejo de lo que parecía, y en su modesta jubilación sentía abundantes ganas de caminatas, de charlas y de amistad fraternal, al grado que Josh tenía un gusto creciente en dejarse llevar “en español” por esa Nueva York en la que jamás había penetrado. Hasta el extremo norte de Manhattan se encontraban los confines que Gris llamaba con orgullo Little México, como si él mismo lo hubiera fundado. Y Joshua, que tenía la costumbre de permanecer durante largas semanas y a veces varios meses en obras de todo el mundo, que supervisaba por cuenta de la Bombardier, había instalado su campamento en Nueva York como si fuera un terreno nuevo, había decidido examinar los recuerdos de Gris con tanta seriedad y paciencia como si este hombre fuera la instalación de una central eléctrica o de una plataforma petrolífera. Con la notable diferencia que Gris era a la vez la obra y el jefe de obra, el capitán y la tierra desconocida, lo cual complicaba la tarea ya que resultaba de lo más autoritario. Dedicarse a seguir el ritmo impuesto por Gris exigía mucha paciencia, y Josh había tenido algunas dificultades para darles a entender esto a sus colegas de la oficina de Ottawa —quienes, sin embargo, cansados de sus llamadas cotidianas e interesados por el asunto del metro de la ciudad de México, habían terminado por acordar el plazo necesario para la exploración.


  
    Josh era bueno segundando: sabía cocinar las pastas en agua de mar, sin refunfuñar aceptaba limpiar el puente creado por la escalera de emergencia de hierro rojo enfrente de la cocina, y perdía todos los juegos de ajedrez. Gris sabía muy bien tolerar su pereza y sus ausencias, se mostraba magnánimo en todo ya que aceptaba de buena gana su destino de capitán. Sólo era inflexible sobre un punto, al que Josh nunca pudo sustraerse (salvo una vez que evocaremos): dominicalmente había que ir a la misa de la calle 135, con el fin de rezar y cantar con el coro de la Metropolitan African Methodist Episcopal Church. Y en ningún caso Gris hubiera aceptado las malas excusas de tipo étnico o religioso: siendo él mexicano y católico en una parroquia negra evangélica, no podía admitir que el hecho de ser mitad judío, ateo y blanco dispensaría a Josh de cualquier clase de esfuerzo.


    Joshua pretendía conservar su propia interpretación de los sucesos, aunque empezaba a adoptar, en la medida de lo posible, las costumbres de Gris Bandejo —como en una pareja de muchos años, la coincidencia de los actos contaba más que las divergencias de opiniones—. Porque si alguien se hubiera molestado en interrogarlo, Josh hubiera contestado sencillamente que el anciano lo enternecía, que por razones profesionales necesitaba hablarle lo más seguido posible y que, como el pobre hombre no podía soportar hacer una excepción a sus supersticiones, lo acompañaba amablemente a misa el domingo. Josh hubiera dicho que saliendo de ahí les agradaba pasar el rato juntos y que, como el anciano no veía ni jota con su único ojo, él se ofrecía a hacer un poco de aseo; que como pocas veces el anciano tenía compañía en la mesa, a veces trataba de prepararle unas pastas a las que ponía demasiada sal, de modo que la mayoría del tiempo ambos preferían bajar por comida, y que a cambio de una cerveza fría lo dejaba ganar el juego de ajedrez.

  


  
    Así compartían el mismo mundo sin saberlo. Y Josh, que no conocía los pensamientos íntimos del anciano, se engañaba imaginándose que solamente lo frecuentaba con el fin de obtener testimonios útiles. En efecto, Gris no evocaba los recuerdos de la obra Bernache más que en contadas ocasiones. Por el momento, esas incursiones se parecían más bien a una vieja linterna que daba una barrida sobre la pared de una cueva banal, y a través de sus conversaciones caóticas Josh no lograba guiar el haz luminoso sobre algún tesoro, ni sobre una buena botella o siquiera sobre un detalle valioso del sistema de plomería. El viejo Gris fingía enredarse en un mal inglés, tropezaba y volvía a encender el temporizador, revelando así un pasado de minero que más bien se parecía a un sórdido guardamuebles. Y a veces Josh se preguntaba incluso si aquél, habiéndolo llevado allá abajo, no fuera a aprovechar un momento de menor vigilancia para derribarlo y vaciarle los bolsillos —aunque solamente fuera un saqueo sobre el plano moral e intelectual—. Porque a veces el anciano llegaba a estar tan alerta y tan curioso que terminaba por preocupar a Josh. Había conocido al viejo Gris como testigo, pero se volvía cada vez más obvio que éste, a pesar de su supuesta chochez o de su aparente déficit de vocabulario, de ahora en adelante también había empezado a hacerle preguntas y a guiar la conversación.


    Por ejemplo, están haciendo un grandioso paseo en el parque y las hojas de otoño lo dejan a uno con el corazón en la mano, pero ¿acaso Josh debe contestar cuánto le pagan por hacer su trabajo? Por cierto, ¿cuál es su trabajo, exactamente? ¿Hay que seguir construyendo para la Pullman si la Pullman ya no existe? Josh empieza a contestar como un buen alumno, explicando lo de la tubería hidráulica, necesaria para acompañar las nuevas infraestructuras en todo el planeta. Pero claramente siente que el ojo único es irónico, y que sería necesario precisar o callarse. Entonces se calla, y la caminata se reanuda con más calma, aprovechando el frío que anima la sangre y parece encantarle a su amigo el viejo, a pesar del estado deplorable de su chamarra de piel y de la poca protección suplementaria que aporta la medalla de oro sobre su pecho descubierto, que anda enseñando una Virgen María. Parece experimentar un placer increíble por estar así: tomando el aire, y por el contacto con él, Josh también comienza a conocer la inmensa embriaguez que experimenta un ex minero que vuelve a vivir día tras día al aire libre.

  


  
    Así, Josh descubre que Gris le rinde culto al invierno: ama todo lo que cae del cielo, y en su lenguaje de fiel (así lo llama Josh, quien envidia un poco su entusiasmo) ruega por las trombas de agua y glorifica las más insignificantes lloviznas, simpatiza con el viento, piensa que la nieve es suave y que es necesario bendecirla. Siempre se viste de la misma manera y nunca tiene escalofríos. Josh piensa que la fe religiosa es la que le procura tal confianza, y al mismo tiempo percibe en su compañero una voluntad más agresiva, que no tiene nada que ver con la humildad cristiana: Gris está en Nueva York como un conquistador. Se podría decir con certeza que ganó la ciudad, y no sólo su pequeño barrio de inmigrantes sino mucho más allá: su reino se desborda ampliamente de las fronteras de esta comunidad e incluso, Josh estalla de risa cuando le hace este comentario, parece que de verdad hubiera sido Gris el que descubrió Nueva York. Precisa: que hubiera sido él quien conquistó América. Al escuchar estas palabras, Gris se pavonea un poco y de ninguna manera busca desmentirlo. Más bien tiene la sonrisa falsamente modesta de alguien que, después de haber dejado conscientemente algunos indicios a la vista, deja que le narren una de sus hazañas más grandes. Incluso da detalles sobre las dificultades épicas de los primeros días, como la adaptación progresiva a este universo privado de tierra. Una expresión que le permite a Josh acordarse de que, en efecto, el otro, antes de Nueva York, siempre tuvo que ver con la tierra, siempre se vio forzado a considerarla, hijo de campesinos o empleado de las minas, por encima o por debajo; y que aquí, contenida debajo de la capa de asfalto, ha de parecerle muy inofensiva. Cuando desembarcó en este suelo completamente liso, Gris pudo experimentar un orgullo extraordinario que Josh, hijo del suburbio norteamericano, no podría imaginarse nunca. Como inmigrante, Gris, a pesar de la pobreza, es el amo de su destino, y por esta razón parece experimentar mucha repugnancia al evocar México.


  


  
    Por eso a Joshua le toma cierto tiempo obtener de él información sobre la obra Bernache. Pero poco a poco comprende algunos elementos, como por ejemplo: que la instalación del metropolitano se retrasó por descubrimientos que más o menos fueron una contrariedad: sitios arqueológicos primero, un yacimiento petrolífero después. El primer punto no le preocupaba mucho: la Pullman de la época no se hubiera preocupado por este tipo de antiguallas… Él mismo, cuando supervisaba la instalación del alcantarillado en Lima, ¡pues! De repente prefiere no pensar en eso, se ahorra esta anécdota que sospecha le desagradaría a Gris. (“A fin de cuentas tampoco era gran cosa, ¿no?, vajilla gastada y chucherías llenas de tierra, ni siquiera de oro”, sin embargo le da vergüenza y no se permite a sí mismo volver a hablar de ello).


    El segundo elemento lo deja infinitamente más perplejo. Esa capa de petróleo dejada solita en el subsuelo mal alumbrado lo entristece. Primero escondida en el fondo de su cráneo a cuyas paredes daba de lengüetazos, chapotea cada vez más fuerte. Sin embargo, está bien informado, sabe que la ley mexicana no les permitía a las firmas extranjeras explotar un yacimiento nacional. Era una envidia patriótica inscrita en letras de oro desde 1938, y ¡ay del gobierno que la contraviniera! Los capitales extranjeros podían inmiscuirse en todo, pero no en el petróleo, que era custodiado como si fuera la sangre del pueblo. La capa continúa haciendo un glu glu tonto en su cabeza y le ahoga el sentido común. Entonces ¿lo dejaron a un lado?, ¿la obra siguió así nada más?

  


  
    Sigue chapoteando y haciendo glu glu en el vacío: Gris le opone un silencio de desprecio. Todo lo que le interesa, en última instancia, es informarse del destino de Georges y de Florence Bernache —y esto lo pregunta de pasadita como cuando uno pide noticias de los viejos conocidos—. ¿Se regresaron a la ciudad de México? ¿Crees que encontraron a su chamaco? ¿Se mudaron o se vinieron a Estados Unidos?


    En cuanto a las preguntas de Joshua acerca de la obra Bernache en la ciudad de México, le parecen triviales. Excavar. Poner rieles. Excavar. Y Gris le da a entender educadamente, educadamente a secas, que aun sin haber hecho estudios de ingeniero no tiene nada que aprender de él. Que sin saber hablar inglés correctamente sabe perfectamente medir, contar, descifrar planos o dibujarlos, e incluso a mano suelta en un pozo sin luz. Si no le cuenta nada, es porque decidió no hacerlo.


    Un día, Gris le preguntó a Josh si conocía un lugar llamado Livorno cerca de la frontera mexicana. Livorno, en la extremidad sur de Nuevo México, en la parte que se encuentra al oeste del río Bravo.


    Josh quiso reservarse su respuesta porque estaba seguro de que este lugar no existía pero que, sin embargo, ya había leído este nombre en un mapa lejano; tras verificarlo se quitó de la duda: no había nada de eso en aquella región ni en ningún lugar de Estados Unidos, sino solamente en Italia. Para comprobar que se había tomado muchas molestias buscando, Joshua explicó:


    —Una ciudad libre fundada en el Renacimiento por Fernando el Grande, hijo de Médici, quien acogió entre sus muros a todos los marinos de Europa, sin importar su origen o confesión.


    Y se permitió añadir con un dejo de condescendencia: “En el Renacimiento, Gris: no en Estados Unidos”.


    Gris recibió esta respuesta insolente sin perturbarse en lo más mínimo, pero a cambio exigió algunas precisiones:

  


  
    —¿A todos los marinos? ¿Hasta a los judíos como tú o a los comunistas?


    Le había dado en la llaga y Joshua abdicó algunas defensas racionales:


    —Sí, a todos. ¡Hasta a los judíos como yo, y hasta a los mexicanos como tú si por desgracia ya hubieran existido en aquella época!


    ¡Ja!, entonces esto comprobaba que el lugar existía:


    —Puesto que Georges Bernache le había dado el hermoso nombre de Livorno en homenaje al Livorno italiano.


    Gris saboreaba sus efectos. Ahora que había logrado acorralar a Joshua en un rincón del espacio-tiempo tan poco frecuentado, aprovechaba su confusión para resurgir:


    —¿Y crees que se puedan escribir cartas en un lugar que no existe?


    —No. Tienen que ser dirigidas a alguien.


    —Ok. No entendiste bien mi pregunta. ¿Crees que un padre de familia blanco y originario de Filadelfia pueda escribir cartas en un lugar que no existe?


    —Bueno, pues, le escribiría a sus hijos, supongo.


    —Pfff... Volvamos a empezar. Si sabe escribir, ¿crees que un mexicano pueda escribir cartas en un lugar que no existe? ¿O un homosexual?


    —Pero ¡dijiste que todo el mundo tenía el derecho de estar ahí! ¡Mucha de esa gente debió de ser analfabeta, en aquella época!


    —Ok, es cierto. Pero tú no estás contestando mi pregunta. ¿Crees que esas cartas de padres de familia, de comunistas, de judíos, de mexicanos o de homosexuales puedan ser escritas desde un lugar que no existe? ¿Me entiendes? ¿Puede toda esa gente escribir en un lugar que no existe?


    —Ciertamente no, Gris.


    Gris triunfó. Porque la última prueba de que el lugar llamado Livorno efectivamente había existido sobre el continente americano era una gran cantidad de cartas, toda una correspondencia que se había realizado allá. Y puesto que Joshua había pasado la prueba y aunque de momento mostraba ser un discípulo bastante pobre, le propuso mostrarle las cartas de Livorno. Leérselas y: ¿sabía español? Ok. Traducírselas.
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    “¡Mi querida!”. O más bien: “¡Mamá, querida familia, querido tío, queridos amigos!”. Josh también reconoce la palabra cerámica que vio en los museos. Si no la reconoce, le deja la palabra a Gris:


    “¡Mi querida! Estoy lleno de polvo pero llegué a fin del camino. ¡Es magnífico bello! Te tendré en mis manos cuando esto terminará. Eres guapa. Hoy pudimos firmar los azulejos, como el ceramicador vino y nos dio a cada uno para hacer un dibujo en la tierra. Yo escribí encima tu nombre y también escribí tus ojos y las tuyas hermosas orejas como está así (seguía un dibujo que parecía representar a la novia desde un punto de vista claramente más latero-medial y caudal, pero Gris no deseaba mostrar cualquier detalle a un joven y fogoso aprendiz).


    El horno era muy pesado pero gracias que lo trajimos hasta lejos puedemos quemar todos los colores y te hice roja. Todos marcamos los nombres y el ceramicador crea un paisaje para poner a ellos todo alrededor del techo como hacer un cielo”.


    La sintaxis preescolar era agravada por el inglés Gris, y así las palabras salían de la tierra doblemente encostradas, pero jalando fuerte encima de las raíces se podía arrancar algún sentido:


    “Madre, emprendimos una cosa singular. Puso azulejos azules y oro en el techo, encima del paisaje, y nuestros nombres están en medio, añadidos que firmamos. Madre, este país contiene varios en el mismo techo, porque ahí también vemos la pirámide de Teotihuacán y también la que nunca vi de Chichén Itzá, y algunos árboles que conozco del país y otros que no conozco porque la estación se llamaba Livorno, que es una suidad itálica. Por esta razón, también hay dibujado árboles itálicos muy enflorecidos y fontanerías, árboles en agua.

  


  
    En memoria del Livorno migramos en la estación donde se alza el barrio mayor. Muchos bienes trajimos para la auguración de este lugar. Es fiesta porque penetramos finalmente en Estados Unidos. La frontera no lastimó a nosotros porque es en este lugar de tierra muy blanda, como es panza del paraíso. Todavía no subimos sobre la tierra, porque no debemos aparecer en el espacio, pero nosotros creado una chimenea para exteriorizarnos al rato cuando poneremos sus escalones de tabiques. Los escalones los va a fabricar el ceramicador y yo pego el cemento para pegar el escalón honorífico. Todos puedemos escribir en el escalón y escribo un rezo para que pronto se me reúnan todos en Estados Unidos. En el barro hago también los niños y el apellido de la familia antes que todo estará en las llamas y harto duro. Como que así todos ustedes van a tener figura en el escalón que hago.


    Copio para ti la frase que nos aprendimos para escribirla arriba del escalón honorífico. Primero la escribió un rey itálico que vivió en Livorno en Itálica, y que estuvo ok para que todo el mundo viva en su hermosa suidad. Dice así que me sepo con la memoria:


    ‘A todos ustedes, mercaderes de cualquier nación, del levante y del poniente, españoles, portugueses, griegos, germanos, italianos, judíos, turcos, moros, armenios, persas y demás: Concedemos que en toda seguridad y libre facultad y licencia puedan venir, ser, traficar, pasar y habitar con sus familias y, sin irse, tornar y negociar en la tierra de Livorno’.


    Eso escribimos en una frente de barro y pintado en memoria. Las palabras estaban quemadas en el horno del ceramicador y las relievamos con cemento encima del portón de la chimenea. Las palabras son muy grandotas, como hombres, y las quemamos cada una después en el horno desde toda la semana. Nuestro trabajo es relento porque nos gusta harto comer y festejar, y está relleno”.


    Mientras escribía esta carta, Gris se había echado hacia atrás en el sillón de plástico y había empezado un asombroso tejemaneje en el que describía los lugares con mímica, se mecía hacia atrás y regresaba a la mesa, se ahogaba de risa, añadía un trago de cerveza, se volvía a mecer mirando a Josh por debajo, como un viejo cuentacuentos astuto que está probando el efecto de sus palabras. Hacía de esta carta un verdadero numerito de teatro y con mucha razón, no la estaba leyendo. Y eso era por una sencilla razón, él mismo la había escrito con su puño y letra. Como prueba de ello, había hasta abajo de la página un hermoso garabato azul: su nombre. En 1968, a los 51 años de edad, Gris recién acababa de aprender a leer y a escribir.
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  La embajada salvaje


  Tres años transcurrieron, después de que la tierra hubo entregado sus tesoros. Tres años, antes de que la Pullman pareciera dispuesta a actuar: en 1948, Florence tuvo que ir a Nueva York para encontrarse con la sociedad ferroviaria a través de una persona llamada Gabriel Gould. En el avión que la conducía de la ciudad de México a Nueva York, Florence miraba con detenimiento la tarjeta de visita que había recibido una semana antes: en la parte trasera del cartón granulado, una pluma lacónica había escrito en inglés algo así como: “El progreso de la obra nos apasiona. Me alegrará mucho conocerla el…” —seguían la fecha y la hora de la cita con una tinta roja un poco redonda, probablemente escrita de la mano de una secretaria—. Florence había admirado el encabezado de la tarjeta: el título exacto de Gabriel Gould era Professor Gabriel Earl Gould — Senior Vice President of International Operations, es decir que era el vicepresidente a cargo de todas las obras extraterritoriales de la Pullman, y traducido de otro modo: el responsable de la obra que ella dirigía junto con Georges.


  
    Hasta recibir la tarjeta, ella ignoraba todo eso, y con gusto habría pasado sin esta visita de cortesía. El descubrimiento de este lugar de culto ancestral en el subsuelo de la ciudad de México la seguía conmocionando terriblemente; quería proteger el misterio de esos objetos y asegurarles un destino conveniente. Ciertamente no pretendía hacerles publicidad con la compañía, ya que estaba convencida de que la intervención de la Pullman en el trabajo de excavación podría resultar extremadamente dañina —que incluso podría resultar mortal para el alma de una ciudad que había resistido, con tantas penas, los asaltos de la conquista occidental y de ahora en adelante sobreviviría a escondidas, frágilmente conservada bajo tierra en pequeñas urnas de arcilla—. No deseaba revelar el secreto y temía los esfuerzos que tendría que hacer para protegerlo. Además, otra razón más íntima la retenía de hacer este viaje: no había regresado a Estados Unidos en los últimos diez años y ahora le temía mucho al reencuentro con el país de su infancia. Sin embargo, fue por su estatus de estadounidense que había obtenido el papel de embajadora —como de todos modos Georges quería evitar el menor contacto con la compañía, había aceptado con suma facilidad enviarla como delegada.



    Tanto que en realidad no la había dejado elegir. Era ella o nadie. Ahora bien, considerándolo bien, a ella le constaba que quien le había enviado la tarjeta no habría aceptado un rechazo. No se trataba de una simple petición: puesto que el sobre ya contenía un boleto de avión para la fecha indicada.


    Lo más penoso había sido convencer a Niño de que esta aventura sería corta y que no era conveniente que la escoltara a un lugar tan lejano. Había sido muy difícil darle la noticia de este viaje al chico de cinco años de edad, que no toleraba la menor ausencia de su madre. Fue necesario un ardid de Georges para lograr obtener su consentimiento al preguntarle con un aire preocupado:

  


  
    —Si tú también te vas, ¿quién cuidará a tu hermanita? ¿Entonces? Creo que tienes que quedarte para que alguien juegue con ella, ¿no crees?


    Niño amaba con locura a la pequeña Suzanne. Ella había llegado a su vida al mismo tiempo que Florence a la vida de Georges —bueno, casi al mismo tiempo: primero Florence había llegado sola, luego su panza empezó a crecer enormemente y luego había llegado Suzanne—. Suzanne era magnífica. Era redonda y dulce, con cabellitos como plumas de gorrión, y hablaba como una cantante de ópera: a pleno pulmón y sin que nadie entendiera la más mínima palabra. Suzanne era chistosa y quitada de la pena, escuchaba las historias riéndose a contratiempo, babeaba, eructaba y le chupaba el meñique a Niño como si se tratara del seno materno. Vestía ropa excéntrica, blusas llenas de florecitas y de animales de todas las especies, como por ejemplo avispas y elefantes bordados, con gigantescos pañales abrochados abajo que las hacía esponjarse exactamente como los vestidos de crinolina que Niño había visto en grabados de hermosas damas mexicanas del siglo xviii, y por tan hermosos que sean esos vestidos, ella no se preocupaba por ellos y a cada rato los cagaba, lo cual provocaba alertas sanitarias en toda la casa, en busca de alguien que sí quisiera cambiarla para la salvación colectiva. Niño no tenía el derecho de cambiarle el pañal, pero siempre supervisaba con atención los procedimientos y se aseguraba de que la trataran con la debida delicadeza con que se trata a una persona tan minúscula. Mandaba verificar que las nalguitas de Suzanne estuvieran sequecitas, limpiecitas y sin irritaciones cuando la volvían a vestir. Y a veces se preguntaba cómo alguien tan encantador podía apestar tanto —pero lo callaba, enternecido.



    El apego de Niño por Suzanne era conmovedor ya que también traicionaba su voluntad de conocer la vida íntima de un bebecito criado por su propia madre —lo cual nunca había conocido, al haber sido recogido por Georges desde el horrible día de su nacimiento—. El lazo que unía a Florence, Georges y Suzanne era para él tan fascinante como la muerte: algo que le era prohibido experimentar para después recordarlo y utilizarlo en el transcurso de su vida. El nacimiento y la tumba tenían para Niño el mismo carácter de misterio irremediable, y la ternura infinita de sus padres adoptivos, la pasión con la que se empeñaban en conocerlo día a día y en hacerlo feliz no podían compensar del todo esta falla.

  


  
    A través de su buen humor, Niño conservaba siempre un poco de la melancolía que había atrapado durante el primer año a solas con su padre, en la casa demasiado grande de la ciudad de México donde lo había traído para comenzar una misión que aborrecía, en una soledad tan trágica que durante los primeros meses de su llegada le costó mucho trabajo lograr que las nodrizas se quedaran más que unos cuantos días: amamantaban a Niño, preparaban para el padre tres comidas que tuvieran algo de maíz y huían, dejando a ambos niños en una tristeza que ellas juzgaban irreparable. Amagado, Georges no las extrañaba, las maldecía y pretendía que eran malas, que le ponían demasiada sal a las tortillas y hasta a su propia leche. Y tenía que ponerse urgentemente a buscar a una chica nueva, ya que Niño reclamaba a gritos que se estaba muriendo de hambre.


    En aquella época, Georges lo hubiera dado todo con tal de arrancarle una sonrisa a Niño. Por más que lo paseara, le hablara, le hiciera muecas y payasadas, nada funcionaba: el niño era tan serio como un gorila viejo, y la tristeza continuaba reinando en la casa todavía demasiado grande. Pero un día en el que una nueva nodriza había azotado la puerta, y que Georges estaba asando un elote seco en una olla, bajo la mirada severa de Niño, que se había puesto, bien que mal, en medio de los cojines de un sillón, un milagro se produjo: en un minuto de distracción en el que Georges había bebido una botella de cerveza a tragos lentos, el elote se coció demasiado, la tapa de la olla se zafó de su base y salió disparada contra el techo con un ruido de platillo, y los granos brotaron en una cadena de petardeos y cayeron por toda la cocina en pequeños brincos algodonados. Georges apenas tuvo el tiempo de constatar que había creado palomitas sin saberlo y de verificar que el chico no había recibido proyectiles ardientes en la cara: Niño se enderezó en el sillón y, por primera vez en su vida, con los brazos estirados, la cabeza echada hacia atrás y con la boca y los ojos abiertos de par en par, con los pies pataleando y el cuerpo abierto como una estrella, se reía a más no poder. Y lo que lo hacía reír, Georges de inmediato estuvo seguro de ello, no era el espectáculo de los granos esparcidos o la vista de la olla volteada, sino el ruido, la música de la explosión y de sus sobresaltos que habían triunfado sobre la enormidad de la casa y aflojado la prensa mortal del silencio. Desde ese día, Georges chifló, cantó, tiró y rompió trastes, y puso entre las manos de Niño los objetos más intolerables para los oídos de padres normales, matracas escandalosas, juguetitos de percusión, ositos tronadores o diablitos con claxon. Metió a Niño a clases de solfeo y de música como todo buen hijo de burgués, y así fue como Florence y luego Suzanne llegaron a una casa estruendosa, al lado de dos chicos no solamente sedientos de amor, sino totalmente desgañitados.

  


  
    Niño, que había comenzado a serenarse gracias al descubrimiento del ruido y de la música, había alcanzado el colmo de la felicidad gracias a la llegada de Suzanne: porque Suzanne escuchaba. No sólo Suzanne gritaba, reía y eructaba, sino que Suzanne escuchaba su música y aplaudía con sus manitas regordetas, estaba en todos los conciertos, el mejor público con el que se pueda soñar jamás. Niño amaba a Suzanne y nunca se habría separado de ella —tan sólo fuera para escoltar a su madre a aquellos Estados Unidos bárbaros de los que ella era nativa, a aquella Nueva York donde corría el riesgo de olvidarse de él.


    Estaban sobrevolando —¿qué? Algo así como el Misisipi, probablemente… Or is already the Tennesse River…or Heaven?—. Florence sintió cómo una horrenda náusea se le subía por la garganta, se acordó de que sus últimas reglas databan de hacía ya mucho tiempo, al menos seis semanas, u ocho, pensó que cada vez que le pasaba esto era por estar embarazada de nuevo y rechazó vigorosamente estrellarse con su diminuta tripulación interior. Era la primera vez que Florence tomaba un avión, que en gran medida aún consideraba como un artefacto de guerra: se sentía embarcada en una empresa marcial que no le convenía —y por cierto, la juventud dentro de su vientre no debería de haber participado en ello—. Mientras que la aeronave tomaba una ligera curva para empezar a descender (porque a espaldas de sus sueños ya habían alcanzado la costa del Atlántico y descendían en la desembocadura del Hudson River), Florence tuvo un escalofrío de preocupación: de repente la reconquista de América le pareció peligrosa y vana. Hubiera preferido que Georges la acompañara. Pero el aterrizaje fue muy suave, y Florence Bernache, así como los dos bebés varones tranquilamente dormidos en su vientre (porque eran gemelos) llegaron sin tropiezos a la ciudad de Nueva York.

  


  
    En esa época, la oficina de Nueva York era el puesto avanzado de la Pullman para las operaciones en territorio extranjero.


    Porque la Pullman, gigantesca empresa de transporte ferroviario, rebasaba por mucho las paredes de su fábrica. Mientras que Estados Unidos se cubría de asfalto y cedía poco a poco al reino de los camiones, la compañía continuaba prosperando gracias a las ciudades, que le compraban metros, y gracias a numerosas obras más allá de las fronteras. En 1943, tras un doloroso juicio de atentado contra la competencia, tuvo que aceptar deshacerse de todas sus actividades de acompañamiento de los viajeros y limitarse a la fabricación de trenes y de máquinas. Este acontecimiento le había hecho perder de un solo golpe la máscara amable con la que tres décadas de estadounidenses la identificaban: bajo la gorra reluciente, la sonrisa impecable de los mozos de equipaje negros, emblema de la compañía, había desaparecido.

  


  
    Despojada de este amable pero estorboso rostro humano, la compañía había aprovechado la ocasión para alcanzar el paso de una economía más moderna que ya no se limitaba a un solo nombre, una sola lengua o un solo país. De ahora en adelante la Pullman deseaba ser ligera y veloz, ir a todos lados donde el progreso iba, justo a tiempo para aprovechar el momento de transición privilegiado de los países en vías de desarrollo: en cuanto tenían suficientes capitales en circulación, y antes de que la mano de obra pobre desaparezca —instante sublime que entonces se podía aprovechar en el mundo entero si se tenía el arte y el apetito de andar cazando los milagros económicos en tierras desconocidas.


    Así que la Pullman proponía financiamientos generosos a los constructores locales de ferrocarriles, y a cambio de esto exigía que le compraran (era una condición exclusiva) la totalidad de los trenes que fueran a circular ahí. Al ser el Progreso una misión noble pero peligrosa, era necesario manifestar firmeza y rigor. Es la razón por la que, con gran pesar de los dirigentes locales, se vio forzada, por ejemplo, a dejar abandonada una línea ferroviaria que era muy útil entre la ciudad boliviana de La Paz y el puerto de Arica en el norte de Chile. Porque el gobierno de esos indios resultó ser corrupto y sobre todo mal pagador, los trenes destinados a circular sobre esos rieles no fueron entregados. Por años, esos kilómetros de hierro que habían engullido miles de existencias brillaron a través del bosque como una serpiente inerte, muerta de vergüenza. Éste es un ejemplo desafortunado: por lo general, las advertencias que lanzaba la Pullman bastaban, y su comercio prosperaba.



    Así, intentaron vanamente limitar el alcance de su poder como lo habían hecho en 1943: la fábrica de Chicago seguía fulminando kilómetros de vagones pero éstos eran mandados muy lejos, y hubiera sido un error creerla completa en esa nube de humo. Estaba en Chicago como lo estaba en Lima, en Ciudad del Cabo o en la ciudad de México. Estaba bajo la bóveda inmensa de su fábrica, pero también escondida bajo la tierra de innumerables capitales frenéticas donde les importaba un comino saber cuál era el origen de las llantas sobre las que viajaban.

  


  
    En los últimos siete años la Pullman se había sepultado, dispersado. Había despedido al personal de estación. Había contratado, usando a compañías locales como intermediarias, a innumerables obreros en los nuevos países que abordaba. Firmaba contratos en todos los rincones de la Tierra. ¿Dónde estaba la Pullman? ¿Cuándo podía uno conocerla? ¿Con quién había que pedir cita? Para ir a la delantera del mundo, la Pullman había escogido, lejos de su viejo anclaje industrial en Chicago, la ciudad de Nueva York: un terreno lo suficientemente híbrido como para ser neutro, era el centro ideal para llevar a cabo el trabajo de enlace, que no requería infraestructuras. En realidad la Pullman podía instalar su embajada aquí o en otra parte, donde sea y a bajo costo, porque para llevar a cabo esa función no era necesario más que un solo hombre: Gabriel Gould.
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    En la calle, volvió a tener cinco años. Florence necesitó algunas horas de caminata para reponerse de la emoción del trayecto en avión, pero mientras esperaba la hora de la cita con Gabriel Gould, la ciudad la había embriagado, y sus piernas tenían regresiones de ella como de un jardín de paraíso. Estaba feliz y rememoraba los lugares con pasión. La primera vez que Florence había ido a Nueva York había tenido que ponerse guantes y zapatos de charol, y su padre, quien era conocido por sus gustos extravagantes, le había ofrecido una trenca toda de color rosa claro y no beige, ni negra ni café. Así, al menos, no le dirían que era un hermoso niño, le había dicho su madre para consolarse a sí misma de tal atavío. Pero seguía siendo difícil hacerle la raya en medio o ponerle pliegues bordados o mangas balón, porque tenía un peinado en círculo, como de monjecito, y unos brazos demasiado regordetes para los efectos de la moda. Eso le confería un aire rebelde que le agradaba enormemente a su padre, que estaba muy orgulloso de llevarla a la ciudad. Al final, habían ido a un restaurante donde le pusieron una vaca entera en su plato —se le hizo mejor ocuparse de las papas a la francesa y dejar que su padre se terminara la vaca—. En la vitrina del restaurante se podían ver las enormes carnes que colgaban, y a Florence todo este rojo se le hacía espantoso y maravilloso. Sentía que su padre le hacía descubrir cosas misteriosas ya que le causaban varias impresiones a la vez, y, a menudo, contradictorias, como por ejemplo: los animales muertos del Museo de Historia Natural, los puestitos caóticos de la calle china o una pelea de box que olía a humo y sudor. Pero veía todo eso sin flaquear porque, sin decirlo en voz alta, los dioses que hacían muecas en el ring, y la carne colgada del clavo le parecían algo hermoso.

  


  
    La oficina de Gabriel Gould estaba hasta arriba de una torre banal, en el mero centro de Manhattan —de una altura inverosímil que no tenía nada de extraordinaria en semejante barrio—. En la gran entrada de vidrio y mármol, el recepcionista ignoraba qué era la Pullman, y ante el asombro de Florence, le pidió el nombre de la persona que buscaba:



    —¿Ah, sir Gabriel Gould? (y sin siquiera voltear a mirar el registro). ¡Está en el piso 42!


    Era el último botón del elevador. Una vez arriba, Florence no tuvo que buscar la puerta de entrada: la cabina se abría directamente en un cuarto que para nada parecía una oficina, sino más bien la sala de un departamento burgués, con grandes libreros de madera, una mesa baja, un canapé de piel clara. Mientras caminaba despistadamente sobre el diseño en forma de rayuela multicolor de una alfombra Delaunay, Florence caminó derecho, a través de los sillones y los ramos de flores, hasta los ventanales que iluminaban el cuarto. Desde esta sala de revista hundió la mirada en el desfile profundo de la avenida toda erizada de láminas y de humos desordenados, y de repente se sintió tan llena de vértigo como una burguesa hollywoodense en un andamio limpiavidrios. Este contraste brutal le recordó la pregunta de un famoso pintor ruso que visitaba Estados Unidos por primera vez: “¿Por qué, con toda su altura, se ven tan hogareños y provincianos?”. Antes de haber encontrado la respuesta la interrumpió una voz que estaba sentada detrás de ella, y le pidió severamente que por favor se sentara para esperar: en un hueco a la derecha del elevador, una anciana de chongo apretado, que no había visto cuando entró, estaba sentada detrás de un escritorio de metal. Impresionada, Florence obedeció y esperó.


  


  
    Así fue como pudo comenzar a descubrir detalles incongruentes en el cuarto, empezando por un rostro rojo y azul que estaba enfrente de ella, sacándole la lengua —una lengua en forma de pájaro tan bien extendida que le tocaba la frente—. Ya había visto eso en alguna parte. Aquel malcriado que estaba clavado en la pared era una máscara proveniente de Colombia Británica. También había, enfrente de ella, al lado de las revistas financieras sobre la mesa de mármol, un señor priápico de madera negra cuyo equilibrio vertical era milagroso considerando la elevación de su pene. Y sobre el escritorio de la secretaria, una piedra rosa tallada de una manera también elocuente, muy bien ribeteada, que la anciana quizá no había escogido por sí misma como decoración. Todo eso no tenía ninguna coherencia geográfica o temática: en unos marcos dorados también había códices mayas, que desarrollaban innumerables historias incomprensibles, y representaciones de madre con hijo de todos los orígenes estaban amamantando sobre todos los estantes. Una puerta se abrió por debajo de la máscara colombritánica. Florence no había notado la puerta. Gabriel Gould apareció. Era cilíndrico, rizado y jovial, y la invitó a pasar a su oficina.

  


  
    La hora había llegado. La hora de explicar por qué no estaban a tiempo. Durante todo el viaje, Florence había preparado fabulosamente bien su defensa acerca del retraso de la obra. Había encontrado razones geológicas (un suelo atrozmente granítico en algunos lugares), climáticas (los obreros estaban agobiados por el calor), mecánicas y económicas (era necesario remplazar el material de perforación). Pero nada de todo eso parecía retener la atención de su anfitrión. Gabriel Gould, con su moño y sus mejillas rosas, la escuchaba con una alegría infantil, como si los disgustos acumulados le procuraran un placer intenso. Entre más accidentes anunciaba Florence, más sonreía; entre más aumentaba el retraso previsto, más rosa se ponía. Después de un rato, Florence se quedó sin argumentos y se calló. Mientras que el silencio se instalaba, se preguntó si el encanto de su interlocutor no la había alentado a agravar la situación de la obra de una manera comprometedora, en lugar de atenuarla como lo tenía previsto. Ella que había venido con la intención de tranquilizarlo empezó a temer paradójicamente que Gould se estuviera tomando el asunto demasiado a la ligera… ¿Era para él una manera de reducir las inversiones, pretextando que los problemas eran demasiado benignos? ¿O un malentendido? De repente, Gould comenzó a interrogarla:


    —¿Dice usted que en el norte de la ciudad el suelo es demasiado granítico?


    —Sí. Ya no podemos excavar. Será necesario rodear. Sin duda hemos llegado a la cuenca del antiguo río.


    La respuesta pareció satisfacerlo, y despertó su interés por primera vez. Reanudó:


    —Usted tiene razón. Era la frontera de la ciudad azteca.


    —Es lo que cuentan.


    —¿Cómo puede ignorarlo?


    —Lo sé… Obviamente. Tenemos mapas… mapas topográficos y mapas antiguos de la Conquista.


    —Bien. ¿Y encontraron rastros?


    ¿Rastros? Por fin Florence vislumbró la trampa y se vio brutalmente atorada entre dos rostros espantosos: el de Gould, rosa y redondo, que de ahora en adelante traicionaba una avidez inquietante, y el de la mujer descuartizada al fondo de la caverna. Luego, también, recordó los pobres hombrecitos esculpidos que poblaban el suelo y sintió una responsabilidad hacia ellos, tanto como una madre o una soberana, por eso contestó con firmeza que no sabía nada de eso. Gould pareció contrariado, pero dejó de interrogarla.

  


  
    En lugar de eso, abrió un cajón y sacó un pequeño paquete envuelto en un trapo rojo. Desdobló la tela y enseñó una máscara de la risa de barro, con grandes lóbulos de orejas y un dibujo almenado, de engobe blanco, que le atravesaba la frente.


    —¿Esto le evoca algo?


    —No, nunca he visto algo parecido.


    —¿Y esto?


    Gould había sacado también un diminuto personaje de piernas cortas, con un sombrero redondo y que tenía en la mano una especie de mazo, cuya extremidad superior era ancha y plana —del todo similar a un bate de beisbol o a una raqueta de tenis—. Esta relación contemporánea divirtió a Florence, pero vio que su interlocutor permanecía muy serio, y reprimió la risa.


    —No, nunca he conocido a nadie así —dijo modestamente.


    La cabecita aborregada y los lentes desaparecieron de nuevo. Un instante de búsqueda en el fondo de un cajón, y Gould dejaba un nuevo hallazgo enfrente de ella. Esta vez, Florence tuvo que hacer un esfuerzo intenso para disimular la sorpresa. Era un hombrecito de arcilla con los brazos levantados en un gesto de pánico o de protección. Tenía los ojos exorbitados. Y la cabeza tenía un hueco en medio, a manera de recipiente.


    —No, no sé.


    Gabriel Gould volvió a embalar los objetos y los guardó con sumo cuidado debajo del escritorio. El silencio se instaló. Cuando se levantó tenía el rostro escarlata y los ojos saltones al igual que la estatua. Florence no supo si era el efecto de la rabia o por haber permanecido demasiado tiempo agachado. Transpiraba. Le dijo lo siguiente:

  


  
    —La obra de la ciudad de México no sirve de nada. Todavía no nos han pedido los trenes. Solamente lo hacemos para ocupar la plaza e impedir que otra compañía se meta. La obra no sirve de nada: sólo es una máscara.


    Florence seguía siendo para él como una mala alumna cuya atención volátil no captaba las informaciones esenciales. Por lo tanto, firmemente acodado al escritorio, Gould quiso darle a entender lo que esta última palabra quería decir y lo expresó con mímica: haciendo pasar varias veces los grandes dedos separados de la mano derecha, las falanges ornadas de motas de pelos entrecanos, enfrente del marco de concha de sus lentes, en un gesto circular que hizo temblar el reflejo vivo-plateado de los cristales miopes. Mientras bajaba la mano seguía mirándola como si hubiera acabado de hacerle una pregunta. Estaba a la expectativa. Al parecer, la respuesta le llegó por ultrasonidos, porque reanudó sin que Florence hubiera podido abrir la boca para esbozar la menor sílaba:


    —No hay que mentir, tiene que ayudarme. Porque usted y yo estamos en el mismo barco, en la misma aventura.


    Y ante la cara perpleja de Florence, que no tardó en escandalizarse:


    —Si los ciudadanos mexicanos descubren que gracias a su obra están robando el subsuelo de su capital, nuestra compañía se verá absolutamente forzada a renegar de ustedes. Entonces, y escuche con atención, la regla: el petróleo mexicano sólo le pertenece a México. Ésta es la ley. ¿Me entiende? Esto quiere decir que no podemos tocar el yacimiento que ustedes encontraron hace tres años. Por eso ustedes no pueden hacer progresar la obra. Mientras que ustedes ya no están haciendo nada, nosotros… Y cuando digo nosotros, me refiero a la compañía, ¿no es así? Nosotros estamos trabajando. Desde hace tres años ustedes están haciendo una guerra de posición sin saberlo; ¿no ha sido muy cansado?


    Siempre era tan difícil para Florence saber si esperaba de ella una verdadera reacción o si él solo, como una especie de marionetista, quería hacer todas las preguntas y dar todas las respuestas. Mientras tanto, el intervalo acusatorio que crearon esos signos de interrogación la incomodaron en extremo.

  


  
    —Ustedes ocupan el terreno. No, no es muy cansado. Y nosotros negociamos. Terminamos por emocionarlos, y el precio de la emoción… Ofrecimos mucho dinero para obtener una licencia sobre el yacimiento. Mucho dinero, para finalmente lograr que nos concedan una derogación aceptable.


    Como un golpe de sangre, varias objeciones afluyeron a la cabeza de Florence sin que ella se atreviera a formularlas en voz alta. Pensó: no podemos pisotear las leyes. Con un acento estadounidense muy legalista que la irritó (ella se dijo simultáneamente idiota) no pudo impedirse pensar algo muy redundante: se supone que no debemos contrariar la ley, are we?, no tengo el derecho de infringir la ley, do I? Afortunadamente, Gabriel Gould tenía métodos adecuados:


    —En el lugar donde nacen las leyes, en la capital, es demasiado complicado transgredirlas. Entonces terminamos por sacarles un acuerdo sobre otro yacimiento. Van a tener que mudarse.


    Are we? ¿Qué me está diciendo este tipo? ¿Transgredir dónde? ¿Irnos qué? La presión de los signos de interrogación enrollados cada vez más numerosos en el interior de las sienes comenzaba a volverse insoportable. Por fin logró articular una réplica:


    —¿Por qué? ¿Mudarnos?


    Sólo dijo eso, ya que por el momento se rehusaba a tomar nota del acontecimiento y a hacer la pregunta que seguía: “¿Para ir adónde?”.


    Gould decidió dejar caer la culpa sobre un ausente de gran renombre:


    —Señora, estamos de acuerdo, todo esto es por culpa del señor Lázaro Cárdenas.


    Feliz de la sorpresa que estaba leyendo en la mirada de Florence, prosiguió con una disertación histórica pomposa que dominaba a la perfección:


    —Todo esto no habría pasado sin el repliegue nacionalista, odioso, que quiso el señor presidente Lázaro Cárdenas. Entonces hace diez años exactamente, aquel gran hombre nos nacionalizó el petróleo mexicano. Usted se imaginará las multitudes de hurras en las calles, el estruendo pasmoso de los ¡fuera gringos! Vea el resultado… Porque desafortunadamente, aquel pobre presidente se olvidó de erradicar las prácticas de corrupción al mismo tiempo. Y aunque lo haya intentado un poquito… ¡Vaya!, podemos arreglárnoslas con la situación actual. Sólo que no en la capital, ¡claro está! En la capital la obra está bloqueada, entonces pedimos una compensación. Con nosotros: ya se lo he dicho, me refiero a la compañía, ¿sí? Estamos dispuestos a invertir en este negocio. En cuanto a las reclamaciones: se lo repito, tendrá que hacérselas llegar al señor Lázaro Cárdenas, él es el único responsable.

  


  
    Gould había reservado para el final de su conferencia una caída aflautada y jovial, como si fuera a proponerle a Florence una especialidad pastelera o un lugar de veraneo particularmente encantador y secreto:


    —¿Usted conoce Minas Blancas?


    Luego aparentó cambiar de tema y regresó a los detalles de la negociación:


    —Es algo temporal lo que les estamos pidiendo. No queremos que nadie más esté al tanto de esas transacciones sobre el petróleo. Ustedes se van allá, es una misión fuera de la ciudad de México que será interesante. Después, hasta podemos discutir ciertas condiciones: si ustedes quieren regresarse a la ciudad de México, o incluso a Estados Unidos, vamos a arreglarlo. De momento queremos ser reactivos y sacar el mayor beneficio: nos están proponiendo una concesión petrolífera en el norte del país, entonces ahí vamos de inmediato, antes de que se arrepientan. O que ya terminen de consumir el dinero que les adelantamos.


    —¿Quién?


    —¿Me está interrumpiendo?


    —¿Quién consume este dinero?


    —¡Ah, eso, gente de bien! Gente de los ministerios. El ministro de obras públicas, por ejemplo. Es muy rentable como operación, usted me entiende: ¡Van a aparentar que los están corriendo de la ciudad de México!

  


  
    —¿Perdón?


    —Sí, van a decir: les pedimos un metro, pero puesto que encontraron petróleo ¡vamos a correr a esa empresa estadounidense! Así le dan brillo a su reputación. Y recuperan con la otra mano, vendiéndonos una concesión invisible en la frontera.


    —¿Y cómo es que será invisible?


    —Un oleoducto. Esto puede hacerse por debajo de la tierra, ¿no es así? Ustedes lo hacen en secreto, debajo de la tierra. Y toda la agitación en la superficie, en Minas Blancas, creemos que es por el ferrocarril. Firmamos una línea transfronteriza, para los intercambios virtuosos, la paz entre nuestros pueblos. En la superficie, el tren fantasma, y por debajo: petróleo. ¿De acuerdo? Una máscara.


    Y volvió a hacer el gesto enfrente de su rostro, los dedos erizados a través de los cuales los ojos le brillaban de la emoción. Florence pensó que había entrado en trance:


    —Minas Blancas es bonito, está cerca de la frontera. Un poco desértico, pero a esa latitud, ¿qué quiere? No precisamente pegado a la frontera: apenas doscientos kilómetros, por eso necesitamos un oleoducto, porque no podemos hacerlo todo por camión, sería demasiado visible. Necesitamos un oleoducto. Un oleoducto subterráneo.


    Se veía maravillosamente divertido por su exposición, como un científico loco que hubiera estado condenado por demasiado tiempo a reparar cadenas de bicicleta y que por fin estuviera confrontado a algo complicado y excitante, como una trampa para átomos o un paracometas:


    —Oficialmente, su contrato va a decir que están favoreciendo por vía férrea la amistad entre nuestros pueblos pero no se deje engañar: lo que les estamos pidiendo en realidad es el petróleo. El yacimiento, todavía no lo hemos localizado de manera exacta, pero está cerca de Minas Blancas: le dije que era atractivo. Ustedes excavan. Y para la entrega a Estados Unidos, este lugar, Minas Blancas, es mucho más práctico que la ciudad de México, hay que admitirlo.

  


  
    Embriagado por la belleza de su proyecto, en un gran arrebato de generosidad, añadió:


    —Desaparezcan de la ciudad de México antes de ser linchados. Porque la campaña antiestadounidense ya está programada. Mire esto.


    Y extendió sobre la mesa diferentes ejemplares de la prensa mexicana: El Excélsior, El Universal, El Nacional. Florence creyó estar mirando a través de una pesadilla. En cada primera plana podía leer su propio nombre con todas sus letras, Bernache, en El Excélsior incluso había una foto de Georges… acompañada de insultos, porque aquel estadounidense “había escondido este descubrimiento a las autoridades mexicanas durante más de tres años”. Y era verdad, ¿no era así?, ¿acaso podía sostener lo contrario? Los periódicos se alegraban de su partida, que debía de ocurrir esa misma mañana. ¿Esa misma mañana? Lo que era todavía más perturbador: estaban prediciendo el futuro. Porque todos tenían fecha del mes siguiente. En este momento, el operativo mediático que debía expulsarlos de la ciudad de México ya estaba orquestado a la perfección.


    No había necesidad de negociar un contrato. No había necesidad de ponerse de acuerdo. Su salida de la capital, su nuevo puesto, todo eso ya era obligatorio, sin ningún margen para maniobrar. Bulliciosos sobre la piel pálida del periódico, esos caracteres flacuchos tomaban tanta autoridad como si hubieran estado grabados en piedra. Una vez que hubo alisado todos los repliegues de su trampa y llenado de carbono sus manos aplanando en la cumbre del escritorio los titulares de su victoria, Gabriel Gould pretendió otorgarle a Florence atenciones compensatorias:


    —Entonces, Minas Blancas… Está aquí.


    Encima de la extensión de papel periódico, había abierto un mapa y señalaba, debajo de la frontera de Estados Unidos, un nombre que Florence, a pesar de todos sus esfuerzos, no conseguía descifrar: a través de su rabia sólo percibía ahí una capa desértica informe y que iba a sepultarla, ya sentía la arena proyectada masivamente en su rostro y no sabía cómo reaccionar, cómo leer y ver con todo ese polvo pegado a las pupilas, cómo hablar mientras que los granos se le encostraban en la lengua y le rayaban los dientes, seguían cayendo y la rellenaban hasta la garganta.


  


  
    —Tendrán una casa hermosa, todavía más grande que la de la ciudad de México, y recibirán una prima muy importante por la mudanza. Y en poco tiempo, pongamos, dos o tres años, a lo mucho, los regresaremos a la civilización, ¿entendido? No se atormente… Por otro lado…


    ¿Había otro lado? Poco a poco Florence se estaba estabilizando en su tumba de arena, juntando toda su ira comenzaba a sentirse emerger. Enderezó las cosas, en la imaginación se rascó la garganta y una vez más escupió unos grumos enfrente de ella, un gesto de desprecio que la alegró, ella era más fuerte que eso, ella le haría comer arena también cuando le llegara la hora, pensó: no vale la pena apresurarse porque la venganza es una arena que se come fría, ¿no es así como se dice? ¡Por supuesto!. El aliento regresó tranquilamente al interior rosa y sedoso de sus pulmones —lo cual Gould no vio y siguió exponiendo su recorrido triunfal, inconsciente del peligro:


    —Por otro lado —dijo—, creo que no contestó bien mi pregunta inicial, acerca de los objetos arqueológicos que le enseñé.


    La había vencido de manera aplastante, miserablemente reducida a aceptar todas las voluntades de la compañía. Sin embargo, sobre este punto, sentía precisamente que no cedería: porque estaba dispuesta a hacer uso de todos los ardides y de todas las mentiras para proteger a los pequeños habitantes de la caverna. Oía su voz resonándole en el interior del pecho, pidiéndole ayuda. Por eso se escuchó contestar con una firmeza más allá de toda sospecha:


    —Entendido. Los tendrá.


    —Deseo juntar todo lo que descubrieron. En particular las urnas funerarias de la época mixteca, se venden muy bien por acá.


    —¿Recipientes de rostros humanos?

  


  
    —Eso.


    —Tenemos unos cincuenta.


    —Me parece bien. No manden nada ustedes mismos, yo quisiera encargarme del transporte. Les mandaré a alguien en unos diez días, ¿está bien?


    —Está muy bien. Gracias por hacerse cargo de eso.


    Después de despedirse se sintió fortalecida y segura de sí, dispuesta a pelear por todos los medios. Volvió a la luz dorada del elevador, una hilera de bombillas eléctricas reflejadas al infinito por las paredes cobrizas y por un simple espejo de baño, en el que se reencontró con su rostro. Viéndose, se dijo: vamos a infringir las leyes de los que deshacen las leyes. ¿Vamos a obedecer? Sí. Y con ambas manos se alisó suavemente los párpados y las mejillas en llamas, y pensó: obediencia, sí… pero únicamente a guisa de máscara. Esto iba a empezar con los niños de la caverna: estaba segura de que encontraría la manera de sacarlos de esta trampa. Diez días seguramente bastarían para poner en obra su proyecto. Mientras volvía a bajar a tierra firme por la cabina del elevador, un descenso lento frente al espejo en el que volvía a componer su rostro más hermoso, se cepillaba el cabello, se pintaba los labios, vio renacer su sonrisa. Finalmente las puertas se separaron y poniendo el pie sobre el suelo de la ciudad, Florence rememoró la última frase de Gabriel Gould. ¿Había dicho “todos los yacientes” o “todos los yacimientos”?


    —Aparte del petróleo que tuvimos que negociar, todos los yacientes le pertenecen a la compañía.


    Cierto, se sentía responsable del pueblo de tierra, como una madre o como una soberana, y había decidido protegerlo.
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  Hacia Minas Blancas


  El camino que lleva a Minas Blancas se reseca a medida que avanzan. Al principio era asfaltado y recomendable, aunque presentaba todas las garantías materiales. Se veía que se podía alcanzar sobre su lomo unos buenos sesenta kilómetros por hora, promedio honorable tomando en cuenta el cargamento. De ahora en adelante parece que los abandona. Los nudos de zarza en los riachuelos evaporados; la disposición de los humos y de los pedazos de lámina escapados de las ciudades: más valdría saber leer estos augurios que confiar en los fragmentos de asfalto que ya no se mantienen unidos y se confunden con el polvo.


  Están todos juntos en la camioneta, reunidos con las cajas y el equipaje que quisieron conservar de su vida anterior; lo más estorboso en este espacio de vidrios sucios y de baches es el mal humor de los dos chicos: al menos tan pesado y peligroso como un baúl de hierro que rompe las amarras y se venga contra todo lo que se cruza en su camino. Desde la noticia de la salida, Suzanne y Niño decidieron recurrir a los medios de la revolución, y si la revolución fracasa, ya tienen previsto por unanimidad recrear el infierno. En la banqueta trasera, luciendo ojeras azules y mocos en la nariz, mal despiertos, mal vestidos, mal peinados, están dispuestos a todo para alimentar la lucha: desobediencia, preguntas intempestivas, campaña de denigración, declaración de hambruna combinada con el rechazo de todo alimento cuyo nombre comience por cualquier letra comprendida entre la a y la z, recuerdo de una muñeca olvidada en la casa cuando la camioneta ya está en la salida de la ciudad. Al principio Florence piensa que no va a resistir esos ataques, más aun cuando ella también quisiera comportarse como ellos y gritar y lloriquear —sólo un frágil dejo de cortesía la sigue deteniendo.


  
    Pero pronto el paisaje viene a su auxilio: la disolución de los relieves, la abolición de los colores, los árboles convertidos en piedra, todas estas metamorfosis pueden más que su ira que poco a poco se convierte en curiosidad atónita.


    Georges decidió conducir él mismo a su familia hacia su nuevo destino de vida. Así que tiene que enfrentar solo este camino que parece una rayuela, juntar todas las señales, señalamientos, indicaciones inestables, ancianos platicadores, piedras descalzadas, que los conducirán a su destino. Curiosamente la situación parece agradarle: le permite retomar el curso de sus pensamientos y de su vida, y también aceitar y hacer brillar los recuerdos y las costumbres del viaje que su cuerpo había olvidado demasiado. Esa región la conoce bien. Interroga a todos los que se encuentra para saber cuál es el camino a seguir, parece hacerlo tanto por la alegría de platicar como para orientarse, sobre todo, considerando que las cervezas que comparte le refrescan la memoria mejor que el mapa carretero.


    En el paisaje que se ha vuelto ocre y dulce, Suzanne y Niño tienen tiempo para contemplar la noticia que en un principio los había afectado tanto: su madre está embarazada. No sólo de un bebé, no, de dos bebés de un solo golpe. Pronto será necesario hacer espacio para esos nuevos niños en la nueva casa. ¿Y cómo será Minas Blancas? El viaje es horrible, pero su padre se ve tan feliz. La vista que desfila ante sus ojos está en perfecta armonía con los ritmos y las regiones de su memoria. Cuando su mano no está saludando a cualquier desconocido por la ventana abierta, descansa sobre los muslos o el vientre de Florence, para verificar que está ahi, enterita, a su lado. En estos lugares vivió antes, cuando recién llegó a México. ¿Antes? La declaración lanzada por la ventana, dirigida a nadie, llega como una piedrita en la cabeza de los niños: hasta ahora sus ensueños eran borrosos, de ahora en adelante se concentran en esa idea e impactan sus ondas hasta el infinito, hasta formar preguntas, hasta que sus padres se dignan a escucharlos. ¿Y vivías aquí? Mientras deciden si está bien o mal, exigen explicaciones sobre este fenómeno fabuloso: la vida de su padre antes de que se convirtiera en familia.

  


  
    Las respuestas tardan en llegar. De momento Georges y Florence viven en un mundo separado donde flotan otros hijos, un mundo del que son excluidos los dos mayores, abandonados sin defensa a las cosas que están viendo detrás del cristal: cosas tan pobres y tan escasas que parecen escrituras sin alfabeto, diseminadas fuera de toda civilización. Los efectos de masa a los que se acostumbraron en la ciudad o en las regiones más húmedas, ahí donde árboles y casas crecen en grupos, han desaparecido. De ahora en adelante hay que contentarse con algunos cubos blancos esparcidos para reconocer un pueblo, o llamar árboles a unos seres barbudos y espinosos. Más lejos, se adivina la vida de las grandes ciudades, o de las zonas industriales, por las deyecciones más importantes que se amontonan sobre el camino, llantas, tabiques, charcos de aceite o de pintura. ¿Acaso bastan estos desechos para formar un sentido? Ambos niños se abisman en su observación sin descifrar el misterio.


    Dos futuros bebés en el vientre de su madre; la comodidad de su padre en este paisaje disoluto; las casas, los niños, las piedras, uno tras otro al borde del camino sin lazo de causa a efecto, o si no ¿cuál? La idea de su padre sin familia avanza en sus cabezas, visible en el horizonte dentro de una nube de polvo amarillo ahora lleva puesto una capa tornasol, botas y espuelas, y los hipnotiza. Quieren saber cómo era aquella vida.

  


  
    Desayunan bajo un toldo de lona, que tiene impresa una publicidad de cerveza en la que figura un sol sonriente. Comen quesadillas y toman un refresco de un color rosa increíble, ya que de costumbre Florence no está de acuerdo. Los exasperan las conversaciones de sus padres con la encargada del lugar, quien se sentó a la mesa y les cuenta historias que no se acaban sobre la renovación de las carreteras o la creación de nuevas líneas ferroviarias, desarrollos que según su tonito parecen ser tanto interminables como exasperantes. Termina por evocar un proyecto más al norte del que ha oído hablar, justamente, más o menos, adonde ellos se dirigen, dice que puede que haya un ferrocarril hacia los Estados Unidos, creyéndolo sólo a medias, Georges y Florence se unen a su pesimismo y prefieren cambiar de tema rápidamente. Qué irritante es la señora, hay que admitir que a pesar de todo es amable, a cada uno les ofreció un helado de vainilla y chocolate, en una copa extendida en el hueco de sus manos de color cafés casis a causa de sus lindas uñas pintadas. A ella se le hace que ellos son lindos, se los dice, después de un rato también va a llamar a sus hijos que están en el patio. ¡Tienen la misma edad! Ellos también, ¡un chico y una chica! Entonces les dan permiso a todos de ir a jugar al patio, con las gallinas, el gallo y una pelota de futbol. Se distraen. Suzanne está fascinada con la otra niña, Lupe, quien le presenta su muñeca, Elena: le es imposible apartar los ojos de esa pequeñita de trapo café, porque sabe que la mamá de Lupe se la hizo a su hija. Y tal como Lupe se lo pidió, le hizo los ojos azules, son cuencas de vidrio como las hay en la cortina colgada en la entrada del bar. Suzanne, ella, tiene muñecas que llegan ya hechas de una tienda, su mamá no se las hace. Lupe escucha, asombrada. Le deja darle de comer a Elena como un privilegio normal que se le concede a una invitada. Hay muñecas que son encontradas y otras que son hechas: a todas hay que alimentarlas. Va a enseñar su hallazgo a Niño, quien justamente está muy ocupado con Juan, les dan granos a las gallinas. Los cuatro se miran y ven: Suzanne es la única que no se parece a ellos, ella no tiene la piel morena, ni el cabello negro ni los párpados estirados en las sienes. Después de eso Niño se precipita hacia sus padres: no quiere que se equivoquen y lo dejen con la otra familia.

  


  
    El camino sigue. Y esta vez, Niño encontró la manera de hacer la pregunta. No tiene que gritar, Georges y Florence comprenden de inmediato la frase extraña. La comprenden porque la han estado esperando desde hace mucho tiempo, sin embargo les sorprenden las palabras que escogió el niño: “¿Cómo me descubrieron?” —como se descubre un continente o una planta nueva, porque sabe muy bien que ellos no lo crearon del todo.


    Georges echa una mirada hacia atrás y ve los dos cuerpecitos de Niño y Suzanne tensos, en espera. Tiene una mano sobre el volante, y la otra mano en la de Florence —y ahora vacila ante el obstáculo. No es un relato muy cómodo: la historia de su hijo no es precisamente una historia para niños.


    ¿Cómo comenzar? Para lograr contar, lo más embarazoso es encontrar orden. Antes que nada es necesario saber que Florence y él no lo adoptaron juntos. Más bien se diría que, en un principio, Niño fue el que recogió a Georges, y luego Florence se los encontró. Florence aprueba y comenta, revolviendo los idiomas bajo el golpe de la emoción:


    “¿Sabían que, cuando su padre y yo nos enamoramos, Georges ya vivía con Niño? Es laberíntico, ¿no? A mí se me hace. Pero, Georges, debes contar más”.


    Georges voltea de nuevo para ver los dos pares de ojos que no se parecen para nada; luego ve el camino, el nivel de la gasolina, el velocímetro, como si pudiera encontrar en eso alguna información alentadora. Y el paisaje ante él. Es en vano: a pesar de los años, la historia que lee sobre esta tierra sigue siendo igual de triste. Pero ante ellos el tiempo es inmenso, entonces decide intentarlo.

  


  
    [image: vineta.jpg]



    Cuando llegó a México, Georges no tenía intenciones de trabajar. En marzo de 1943 tenía otras preocupaciones. Se dedicaba a viajar, y ganaba lo mínimo de dinero para poder seguir viajando. No poseía nada más que el último de los hombres.


    Una noche, estaba buscando una granja para que le dieran hospedaje. Era su costumbre: les echaría una mano mañana y los días siguientes, para que pudieran sacar algo de la tierra. A menudo atravesaba campos aislados ya que la sequía había ahuyentado a los habitantes, pero no temía nada: todos eran tan pobres que no había nada que robar.


    Sobre este camino se encontró con un hombre a caballo quien tenía el rostro lleno de ceniza, y como era el primer hombre que se encontraba ahí, le preguntó dónde podría encontrar un techo. El hombre aflojó la mano derecha, que estaba crispada sobre las riendas y para señalar el lugar de donde venía abrió la palma ensangrentada. Sonreía, y le preguntó a Georges si tenía cigarros, luego, tendido sobre los estribos, se inclinó hasta su rostro y, rozándole el cuello, le preguntó si tenía una navaja. Georges le tendió un cigarro. El hombre bajó del caballo y le preguntó riendo si tenía con qué encenderlo. Pero mientras buscaba en sus bolsillos, pareció acordarse de algo, sacó un encendedor e hizo girar la llama sobre su pulgar despellejado, riendo otro tanto. De nuevo le preguntó a Georges si tenía una navaja. Era el primer hombre con el que Georges se cruzaba en este camino. No había nadie alrededor, y por esta razón Georges contestó que no tenía. El hombre hizo un mohín de aprobación, como si esperara esa respuesta, o para darle a entender a Georges que eso era lo que había que decir. En consecuencia, se volvió a montar en el caballo y se fue.

  


  
    Cuando llegó a la granja, Georges vio que no había nadie. En la penumbra creyó ver otro caballo atravesar el campo, y entonces pensó que aquí todavía había gente yendo y viniendo. Al entrar se dio cuenta de que el jinete había abandonado a la mujer que estaba en la casa. Ahora Georges oía que ella llamaba, desde el segundo cuarto, un nicho abierto hasta arriba de una escalera que estaba apoyada contra la pared. Por la ventana también vio que, al lado, la granja se estaba quemando, y primero dudó en subir a la habitación. Pensó que aun dejando a la mujer ahí no conseguiría apagar el incendio. Al subir a buscarla no estaba seguro de que pudiera librarse de ésta, ni de salvarla, porque la hierba alrededor estaba seca y las llamas corrían el riesgo de alcanzar la casa de un minuto a otro. En la cama, Georges vio que la mujer acababa de tener un hijo. Con trabajo, los cargó lejos del fuego, por la escalera que estaba apoyada contra la pared, el primer cuarto y el segundo, el niño primero, luego la mujer. Descansando en la hierba con la cabeza volteada a un lado para no ver el incendio, ella trató varias veces de comenzar frases que parecían encenderse y consumirse en pocas palabras: “El niño necesita”, “Por culpa del niño”, “Que el niño descanse”, “El niño se llama”, “Mi niño se llama” —Georges no logró entender lo que le estaba pidiendo.


    Por esta razón le puso Niño al niño, ya que la mujer que murió la mañana siguiente no pudo llamarlo nunca por otro nombre.


    [image: vineta.jpg]



    Todavía pasó un día y una noche antes que llegaran a Minas Blancas. La nueva casa era más grande que la anterior, la ciudad era bonita, sobre una colina donde había logrado encontrar aire y agua. Había una escuela y muchos niños. En el nuevo jardín sembrado de árboles milagrosos, de cortezas rojas y peladas, de ramas espinosas, Niño y Suzanne se entregaban a la felicidad. Ambos jugaban en el jardín como si hubieran nacido ahí.
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  Las cabezas


  En Minas Blancas necesitaron de los hombres que encontraron. Un día, una carta llegó a la gran residencia. Sobre la bandeja de plata donde ponían el correo, en la galería, del lado del jardín —estaba un sobre manchado de tinta y que olía a pólvora—. No era algo malo, sólo decía, con una ortografía más que humilde y con letras de hollín: estoy a su disposición. Si quiere mi ayuda en la obra, tengo gente. Y la mano añadía: si no usted no se va a poder quedar. Sí, en la linda galería de madera de angélica, enfrente de las cortinas blancas recién lavadas y tendidas como velas, encontraron esta carta.


  Fue tres meses después del inicio de la nueva obra. La carta no estaba firmada. Un criado la había traído sobre la bandeja del correo sin saber de dónde venía. Pero quizá Georges sospechaba algo: sin conocer el autor de la carta con certeza, adivinaba de qué tipo de hombre se trataba.


  Georges permaneció mucho tiempo pensativo, en la mano tenía la navaja con la que había cortado el borde del sobre —con delicadeza— cuando la carta estaba toda mancillada. Esas manchas de ceniza, redondas y borrosas, eran pedazos de dedos sin huellas legibles, pero retrataban en su mente de viajero un camino doloroso. Ahí había un hombre que le pedía ayuda de una manera más bien bravucona o amenazadora.


  
    Pero ¿qué estaba pidiendo? Georges suspendió su gesto, justo cuando iba a acercar la llama del encendedor a la carta… Porque le venía una respuesta al mismo tiempo que el recuerdo muy preciso de un hombre a caballo. ¿Acaso éste no le pedía también algo simple y exorbitante, como por ejemplo: fuego para calentarse y una navaja para matar? Volvió a doblar convulsivamente la hoja de papel, la volvió a poner en el sobre, volvió a doblar y a doblar el horrendo sobre y se lo puso en el bolsillo. Volvió a pensar en el día que encontró a Niño, volvió a ver la silueta de centauro y la mano tendida con la llama, que iluminaba las heridas. Georges ya no era un viajero aislado, pero su navaja y su encendedor, la navaja que había abierto la carta, y el encendedor que iba a quemarla, seguían siendo los mismos de hace quince años. En cuanto al hombre: podía ser el mismo u otro. El México de esta época seguía lleno de esos jinetes de la Revolución que peleaban por pan, por una bolsa de dinero, por un general rebelde u otro dios aleatorio. ¿Cómo saber si no estaban ya en los rangos de sus criados, de sus obreros? Ni modo que no comieran entre los combates. Podía rechazar hoy: pero pronto otros miserables vendrían para pedirle cuentas. Serían pobres y sin recursos. Armados con sus rostros y sus manos solamente. ¿Cómo podía negarles empleo?


    Durante varios días, Georges continuó pensando en el Centauro y en el día de la granja en llamas. Lo que se había escapado de aquel encuentro… No sólo un niño, un niñito, pensaba, sino al mismo tiempo que el niño, la visión de un país martirizado por las guerrillas, donde cada campesino podía de un día para otro convertirse en mercenario y acosar al país, los campos y hasta la capital que, mientras perdía todas sus defensas fluviales, se desenvolvía a merced del azar y de los golpes de estado —entonces a fortiori en esta pequeña ciudad de Minas Blancas, alojada en los confines de Chihuahua, casi en el desierto que no era de nadie, donde el clima era por mucho demasiado seco como para que las leyes crecieran—. Un hombre solo nunca haría daño, pero dos o tres, trescientos o tres mil, que bruscamente se pusieran al servicio del último jefe de guerra ambicioso, y que pagara correctamente: esos hombres sí serían peligrosos. Se ofrecerían al mejor postor y, en este caso, más valdría tenerlos de su lado. Mientras pisaba el camino pedregoso y rompía con la uñas un relieve de corteza del tronco de un viejo limonero, Georges reflexionaba. La carta había terminado en el fondo de su bolsillo con la navaja y el encendedor de los primeros tiempos.

  


  
    Llegaron otras cartas. Que seguían sin estar firmadas, pero que llegaban. Que seguían pareciendo haber sido escritas por la misma mano, seguían pidiendo lo mismo de manera cada vez más insistente. Y la supuesta cantidad de voluntarios crecía de igual manera, al principio la carta hablaba por uno solo, y luego en nombre de toda una multitud. Llegaban con regularidad. El tono era muy extraño, entre la súplica y el chantaje. Le daban cada vez más miedo. Luego una semana, y nada. Ni la semana siguiente. Entonces Georges no se dio cuenta de la desaparición de las cartas ya que estaba preocupado por la obra, donde había ocurrido un acontecimiento mayor: por fin habían encontrado la capa, el lugar por donde podrían tener acceso al yacimiento petrolífero.


    Estuvo a punto de ya no creer en él. La obra iba mucho más despacio, porque después de la perforación de los primeros cien metros de túnel todavía no habían encontrado en qué lugar preciso tenían que abordar la capa. Sabían que yacía en las puertas de Minas Blancas, a veces regurgitaba su tinta negra en los campos magros de los alrededores, pero bajo el suelo donde se encerraba, que era su dominio, había permanecido imposible de encontrar.

  


  
    Este día, mientras Georges estaba ocupado haciendo consolidar una pared, un hombre vino a su encuentro para hablarle. Nunca había visto a este obrero antes, pero desconfió de él —ni modo que conozca a todos sus hombres, y no siempre podía rechazar la participación de algunos desconocidos, amigos o hermanos, que en el día se integraban al equipo y en la noche venían a reclamar la paga—. El hombre le dijo: “Te conozco y te voy a mostrar algo”. Y lo guió hacia el fondo del túnel, en una galería lateral muy estrecha, donde los demás obreros habían guardado bolsas y ropa, y algunas cantimploras con agua. Hizo a un lado todos los objetos sin miramientos y le señaló, en el suelo, en el nacimiento de la pared, algo que relucía débilmente. Georges se agachó, quiso atraparlo y vio que era escurridizo, pegajoso. El líquido se escapaba de una pequeña fisura de la piedra —nada menos visible que este derrame, que ocurría silenciosamente y en secreto, pero que recorría ya varios metros, como si cosiera la pared al suelo.


    Entonces Georges pidió que abrieran la fisura, y luego que acondicionaran la brecha para permitir la extracción. Sus órdenes no fueron obedecidas: al día siguiente no habían empezado nada, ni la semana siguiente. Georges también pidió que aceleraran la perforación del túnel, pero esto tampoco avanzaba. De hecho había cada vez menos hombres para hacer el trabajo. Por más que mandaba más equipos de trabajo que mandara al sitio de la fuente o al frente del túnel, éstos regresaban cada vez menos numerosos de días de trabajo cada vez más ociosos. Había una atmósfera ligera, casi festiva, entre los que se quedaban sin hacer nada, y una insolencia que saboreaban al mismo tiempo que comidas prolongadas hasta avanzada la tarde, amenizadas con pasteles, con cerveza. Al mediodía ya no comían sus tortillas frías sino que traían calentadores y parrillas para asar salchichas, algunos traían a su mujer y a sus hijos con el pretexto de que ayudarían, y después, sin pretexto alguno.


    Georges trató de encargarse él solo de la situación, de no espantar a Florence, quien estaba totalmente invadida por su embarazo —ahora sentía sin cesar a los gemelos conversar en su vientre y jugar, y estaba muy cansada—. Estaba al tanto de las cartas, pero él no le dijo ni una palabra de lo que estaba pasando en la obra ni de los temores que le inspiraba esa huelga que le parecía que estaba extrañamente ligada a las cartas de amenaza, que expresaba, en una lengua ciertamente indolente y alegre, el mismo mensaje de hostilidad. Y como se lo callaba, ella no sospechó nada, hasta el día en que ella recibió una visita inquietante.

  


  
    El encuentro tuvo lugar en el jardín de la casa Bernache, un día que parecía una verdadera delicia, un milagro de verdor en ese universo de calores violentos, un milagro regado, sembrado de árboles que tenían la guardia de la sombra desde hacía tanto tiempo que no dejarían que los apartaran de ella en un buen rato. Y flores, un huerto… —¿cómo le hacían para tener esas coliflores al pie de los rosales?


    Florence se había tardado algo de tiempo en instalarse a la perfección. Había mandado traer al jardín una tumbona de tela florida, su favorita. La había mandado colocar bajo la sombra de la casa. Luego, extrañando un poco el sol, la había arrastrado ella misma en medio del pasto, en pleno calor —no se atrevía a molestar de nuevo a alguien para ayudarla a satisfacer su capricho—. Ahí, rápidamente había admitido que estaba quemándose viva —ya sudaba a grandes gotas y sentía una especie de mordida de mala fe sobre los hombros—. Y empezó a compadecer a los pequeños que debían de estar hirviendo en el interior de su vientre, y a pensar con bastante culpabilidad en las conminaciones del médico. Por todas esas razones, una vez más se levantó. Fue derechito a la hierba (pero desafortunadamente para los historiadores y los astrónomos, nadie la vio en ese momento) con su enorme vientre que la desequilibraba, tras hacer una especie de doble rotación sobre sí y alrededor de la tumbona con el fin de encontrar un lugar para refugiarse. Veía el jardín a través de un filtro de sudor, y de una suerte de ligera fiebre que se depositaba sobre cada brizna de hierba, que temblaba. Entonces bajó la capota de las gafas de sol, con el fin de examinar mejor su dirección. Así equipada, por fin pudo discernir la sombra dentada del enorme pino que habitaba en el otro extremo del jardín y ofrecía el doble encanto del frescor mezclado con algunas manchas de luz. Agitó el brazo para saludarlo y pedirle hospitalidad, e interpretando como un sí la ligera inflexión de sus ramas inferiores bajo el efecto de una corriente de aire, se apresuró en plegar la famosa silla bajo su brazo derecho, en apilar bajo su axila izquierda alguna novela, una pañoleta de lino rosa y la jarrita de agua, y se dirigió titubeante hacia el oasis del árbol. Cuentan que en este momento ella había encontrado por primera vez una relativa impresión de paz, incluso de felicidad y de beatitud, y que así pudo contemplar la posibilidad de leer su libro con la loable ambición de rebasar la octava página. Pero antes de eso, estiró las piernas, bebió un trago de agua, guiñó los ojos al paso de una brisa, utilizó la pañoleta rosa como turbante al mismo tiempo que se detenía la parte superior del traje de baño —los trajes de baño de esa época eran muy diferentes a los de ahora, de una sola pieza casta de la garganta hasta el muslo, pero como Florence no tenía la misma cintura desde el embarazo tenía que volver a subir una y otra vez la tela evasiva sobre su pecho. Así estaba Florence cuando alguien penetró en el jardín.

  


  
    Primero hubo un crujido de rama, un simple malentendido. Florence apenas levantó los ojos del libro. Pero creyó captar algo así como un pensamiento furtivo entre dos líneas: estaba en un lugar muy aislado. Levantó los ojos y se dijo que en este punto del jardín la casa ya no era visible. Recíprocamente (por su beatitud, pensaba muy lento), desde la casa este punto del jardín ya no era visible. Pero ¿acaso era una razón para temer? Recordó una anécdota desagradable: recientemente su marido había tenido una discusión con un obrero. El hombre había entrado por efracción al jardín en medio de la noche. Para reclamar su paga o para que contrataran a algún conocido suyo, un cuñado o una cosa por el estilo. En definitiva había sido muy difícil entender qué quería, pero exigía, de una manera imperiosa. Georges y él casi habían llegado a los golpes. Afortunadamente el hombre no estaba armado. Desde entonces mandaban vigilar el jardín en las noches. Pero a plena luz del día… ¿Había de tener miedo a plena luz del día?

  


  
    Se estremeció, como si sintiera algo haciéndole cosquillas a lo largo del brazo. Una hormiga escalaba en dirección a su hombro. Le dio un golpe y luego la aplastó mecánicamente bajo su sandalia. Entonces vio otras hormigas en el suelo, una o dos compañeras que huían tras el asesinato y que alcanzarían al grueso de la tropa al pie del pino. Éste era su verdadero destino: había un motín encima de la piel arrezagada, entre los huesos y los órganos esparcidos de lo que debió de ser un topo pequeño —como lo indicaban innegablemente las manitas con garras aún intactas en las cuatro esquinas de la masacre, como las cuatro estacas de un pabellón de fiesta—. Se veía el camino de sangre que sobre algunos metros unía el topo muerto al pie del árbol y el terrón fresco por donde había hecho su última salida.


    El topo no se había muerto solito ni bajo el asalto de las hormigas. Florence vio un pie que sobresalía del tronco del árbol, pronto, un cuerpo entero: un hombre con un grueso mandil verde y botas de jardinero, y que tenía en la mano un pedazo de madera pesado. El hombre sonreía y señalaba la matanza con el mentón, mostrándose satisfecho de su faena. Dijo: “Es el tercer topo que mato hoy”. Florence no recordaba haber contratado ese jardinero. Tuvo la certeza de que lo veía por primera vez. Luego él añadió: “Tengo algo importante que anunciarle”.


    No habló enseguida. Fue a sentarse unos metros enfrente de ella y la miró largamente. Florence se había levantado, buscando con la mirada a una persona que la socorriera, pero ciertamente estaban solos en el jardín. Pronto iba a ser de noche, la luz era más oblicua y parecía ribetear las borrascas de viento procedentes del sol. Sintió que los niños se agitaban en su vientre, que era necesario permanecer tranquila, y como vio que sería inútil escaparse y correr, se volvió a sentar. Entonces, el hombre dejó cerca de él el palo, sobre el que se podía discernir una mancha húmeda y oscura, que debió de ser la sangre del pequeño topo. Después de un momento, puso fin al silencio.

  


  
    Lo que decía era lo mismo que estaba escrito en las cartas, con la única diferencia que ahora era en voz alta, utilizando un mazo como argumento: “Vine para proponerles la ayuda de mi gente en la obra. Somos numerosos, sabe. Podemos ayudarlos”, y Florence también entendía: “Podemos destruirlos. Podemos desertar la obra y podemos destruirlos”. Añadió: “Llevo varios meses trabajando en su casa, llevo el correo, yo no decido”. Y Florence pensó de nuevo que nunca había visto este rostro y nunca había oído su nombre. Es la única idea que le vino a la mente, le preguntó al mensajero cómo se llamaba. Y contestó un nombre que no lo era, un nombre que era un color, un color que no lo era: “Me llamo Gris, señora, es todo. Yo soy el mensajero”.


    Cuando Georges regresó este día, primero se encontró en la planta baja con Niño y la cocinera Lucía, muy atareados preparando un pollo en salsa de cacao. Tras constatar con satisfacción que su hijo mayor estaba en buenas manos, y atareado con actividades sanas, subió al primer piso donde se podía oír, procedente del baño, un vasto concierto de risitas entre las que era difícil distinguir la de Suzanne de la de Florence. Georges empujó la puerta.


    Suzanne, sentada derechita en la bañera y en equilibrio sobre su barriga, había podido aprovecharse de la confusión de su madre para tener la razón sobre un punto importante: tuvo el derecho de traer su merienda con ella dentro del agua de la tina. Un brioche en forma de caracol se desmoronaba alegremente en la espuma de jabón, lo cual permitía alimentar de la mejor manera imaginable a los tres palmípedos de plástico que había invitado a la fiesta. Como Suzanne se interesaba mucho más en alimentar a sus patos que en comerse su pan, todo el tiempo Florence tenía que detenerla para impedir que resbalara. Y Suzanne, quien en realidad resultaba insumergible con sus lonjitas, se agitaba con más fuerza que antes y estallaba en carcajadas, encontrando todos los esfuerzos de su madre a la vez muy cómicos y conmovedores.

  


  
    Georges logró no sin dificultad capturar a Suzanne en una gruesa toalla, que tenía estampada una red para pescar de la cual se escurrían conchas marinas. Era lo menos para tal sirenita. La secaron, peinaron y acostaron. Se durmió rápidamente. Los padres pudieron hablar por fin.


    Entonces, Florence repitió en voz baja las palabras que había oído del hombre gris y de su palo: no querían ser contratados en la obra simplemente. “Querían cruzar”.


    —¿Cruzar qué? —preguntó Georges.


    —Piensan que es más seguro por el túnel que por la superficie. Dicen que en el túnel no corren el riesgo de morir de sed ni de ahogarse. ¿Entiendes? Es más lento pero menos peligroso para cruzar. Y habrá más hombres como nunca los ha habido. Miles que estarán dispuestos a pagar con su trabajo para cruzar.


    —¿Cruzar qué? —preguntó Georges, quien desafortunadamente ya entendía la respuesta a su pregunta, pero la hacía de nuevo para darse una oportunidad de que lo desengañara. Sin embargo, veía que el rostro de Florence no lo tranquilizaba para nada: expresaba una animación fanática, como si ella hubiera atestiguado una tragedia o un milagro.


    —¿Cruzar qué, mi amor?


    —Cruzar la frontera.

  


  
    Más tarde, cuando Lucía vino a buscarlos para la cena, los encontró con la tez lívida y los ojos brillantes de excitación, agotados, hambrientos. Pasaron sensatamente a la mesa de la cocina, ya era hora y Lucía así lo había solicitado. Niño los esperaba con impaciencia: volvió a darles algo de ánimo la alegría del chico por darles a probar el platillo que había preparado con sus propias manos. Niño tenía una pasión por el arte culinario, y su conquista de los hornos con la complicidad de Lucía había sido irreprimible. Lucía le enseñaba todas las recetas que conocía: empezando por los platillos europeos que había aprendido con los Bernache, remontaba el curso de sus recuerdos y le enseñaba a Niño los que ella prefería, ya que provenían de su juventud. Gracias a los gustos de Niño, quien tenía una clara preferencia por la paleta náhuatl, ella había encontrado una manera imparable de convertir a todos en la casa, demasiado enternecida como para desconfiar del cambio. El mestizaje se había introducido discretamente, pues, sin provocar la menor protesta: los gigots d’agneau se estaban mechando con cacahuates, que aparecieron por aquí y por allá en lugar de los dientes de ajo. Había aguacate en la ensalada de jitomates, nopal en la sopa. Y esta noche, por supuesto, había demasiado chocolate en el pollo (Lucía pronunciaba xocolatle, pollo al xocolatle): Niño se había tomado algunas libertades con la receta… Lucía se disculpaba por ello… “No, estaba muy rico, ¡muy muy rico!”, respondían los padres. Era todo lo que podían decir hoy, sonriendo a pesar de todo.


    Niño, embelesado de orgullo, aceptó ir a su recámara y acostarse solito. Florence y Georges permanecieron en la cocina con Lucía, que lavaba los trastes mientras se fumaba un cigarro. ¿Y cómo lo hacía? Georges seguía con fascinación el trayecto de los trastes y del cigarro entre sus manos, que hacían malabares: fregadero, escurridor, su boca sonriente y que, entre dos bocanadas, hablaba y narraba con gracia los acontecimientos del día. Los trastes cambiaban de mano, cambiaban, el cigarro en la boca, un plato ahora, vuelve a tomar el cigarro en la mano izquierda, deja el plato con la mano derecha, el cigarro regresa a sus labios, ahora la cacerola de hierro colado que Niño quemó, toma más tiempo, el cigarro permanece suspendido entre los labios, vuelve a bajar, ahora las copas, uno, dos, tres.

  


  
    Mientras seguía trabajando, Lucía contaba una anécdota particular acerca de los chicos. Volteó y señaló con el dedo un ramito que estaba en un vaso de agua sobre la mesa, compuesto de simples flores de mala hierba —algunas corolas flotaban en el superficie del agua ya que las habían cortado demasiado bajo—. El lenguaje de ella era también como un ramo: “Tu pilli” (tu hijo), le dijo a Florence, en una mezcla de náhuatl y de español que empleaba cuando estaba emocionada o divertida. “Quiere inamic a tu hija”.[1] ¡Ah, eso sí que la mataba de la risa, que Niño quisiera casarse con Suzanne! ¡La pequeña! “¡La tepiton pequeña!” (¡la pequeña pequeña!) Contaba que, como Niño quería darle gusto a Suzanne, esta mañana ella lo había llevado “con su hermano de ella”, que se encargaba del jardín, y le había enseñado cómo recoger flores para hacer un ramo y ofrecerlo. Señalaba en el ramo los tallos más largos que los demás, porque Niño había terminado por comprender que debía cortarlas hasta la base en lugar de decapitarlas como una bestia. Florence se sobresaltó pensando en el hombre que la había visitado esta tarde, pero se dejó contagiar por el entusiasmo de Lucía. Sin duda alguna, el visitante de la mañana no era el hermano de Lucía, era del todo diferente. Florence y Georges se miraron, con un cierto malestar al borde de la risa: así que quería casarse con Suzanne…, algún día tendremos que explicarle ciertas cosas a Niño…. ¡Antes que su hermanita deje de ser un bebé tendremos que esclarecer la situación! De todos modos Georges se permitió hacer un comentario con un tono un poco más severo: “Y tú, Lucía, ¿qué hiciste mientras?”. Lucía puso una sonrisa misteriosa y dijo, poniendo por un instante las manos en las caderas: “Tzintamalli”[2] (mis nalgas)… ¡ella también tenía un enamorado! Georges recordó que en efecto había una historia con uno de los hombres de la obra, uno de esos tipos que sin duda alguna debía de tener tiempo libre en estos días, gracias a la huelga. Sintió que le aplastaban el pie con firmeza y recibió la mirada llena de reproches que le lanzaba Florence: “Déjala en paz…”, decían sus ojos. La conversación volvió a su curso con más fuerza que antes, llena de alegría y de olvido soberano.

  


  
    Lucía había terminado de lavar los trastes. Dejó tras sí una pirámide de plata y de hueso reluciente sobre el escurridor, fue a la mesa con ellos, aún hablando y fumando, “te estoy diciendo Georges”, “te estoy diciendo Florence”, hacen lo que ella dice esta noche, se portan bien, ella tiene fuego, les enciende los cigarros y se los pasa, pero ¿de dónde le viene esta costumbre? Florence se estaba olvidando de sus miedos, se reía de los relatos de la muchacha: las aventuras de Niño y Suzanne en cuanto ella no estaba, todo lo que Lucía podía saber lo veía ahora a través del humo. Y Lucía derivaba, eso le recordaba su infancia: porque todos los niños son parecidos, ¿no?, y hasta en tierra náhuatl… Florence estaba de acuerdo, ella también, de vacaciones en Virginia, cuando tenía cinco años… Georges escuchaba, sonreía. Él también veía desfilar cosas, jirones nublosos de su infancia en Vosgos, pero estaba demasiado absorto como para interrumpir este raudal de palabras, demasiado cansado como para conseguir expresar esas visiones.

  


  
    Después de un rato, se preguntó sin ira si Lucía sabía algo de lo que había ocurrido con los obreros: porque ella parecía hablar con experiencia, como una madre que conoce tus penas y que quiere distraerte. No obstante era tonto sospechar de ella porque seguramente actuaba instintivamente, sintiendo que algo andaba mal entre ellos dos. Georges se sentía por completo convertido en un niño frente a esa mujer que conocía el país mejor que él, como otrora sus padres conocían antes que él las cosas de la edad adulta. Sin duda sabía lo que ocurría detrás de la casa, en esta ciudad y más allá, y muchos acontecimientos que estaban pasando en la obra —sin que por ello fuera cómplice, pero sin esfuerzo, por costumbre.


    Él deseaba llegar al universo de esa mujer, pero de ahora en adelante estaba demasiado intimidado y la menor pregunta se le quedaba en la garganta. Tenía la impresión desagradable de ser un mal inquisidor, un funcionario de la destrucción que no se atrevería a preguntar nada… Solamente podía hacerle a esa mujer un juicio mudo, y a sus espaldas, acechando a hurtadillas las señales de su brujería. Y por más que miraba sólo se sentía cada vez más estúpidamente excluido, incapaz de encontrar en esa alegría la menor prueba válida, ya que a todas luces lo que Lucía sabía era algo así como respirar, sin mala intención. Sin embargo, no podía evitar que las preguntas se precipitaran en su cabeza y que sus ojos estuvieran al acecho de indicios.


    ¿Qué veía en Lucía? Envuelta con delicadeza en una blusa de algodón con flores estampadas, arremangada, una mujercita de arcilla fresca. ¿Y qué más? Su rostro era muy redondo y muy definido, en algunos puntos, perfectamente estirado sobre los huesos. Las preguntas indiscretas se encadenaban: así Georges adivinaba muy bien a través de la cabeza de Lucía la forma de su cráneo, y se sorprendió imaginando con pavor el esqueleto debajo de su piel, con los dientes y la frente y la cavidad de los ojos. Se preguntaba si la blancura de sus huesos era como el esmalte agrietado de algunos objetos de alfarería o más bien como el de la vajilla de porcelana, lisa y frágil. ¿Y cuál era el verdadero rostro?, ¿el de afuera o el de adentro?

  


  
    Al oírla reír volteó la mirada con precaución hacia Florence, sentada al lado de él, y vio que esta investigación macabra podría no acabar nunca, porque ella también parecía tener el esqueleto en lugar del alma. Era necesario resolverse a ya no mirar a través de esas dos mujeres ni a través de nadie, ya que no encontraría nada más que la máscara de la muerte. Tomó suavemente la mano de Florence debajo de la mesa, una mano de carne, y poco a poco sintió que recobraba valor. No era su culpa si no entendía a la gente de este país, no sólo era una cuestión de pueblo o de tierra. Estaba en juego un misterio insoluble que no sería confiado a las manos de un viajero, ni siquiera a las de un hombre enamorado. Cada quien contenía su pequeña porcelana íntima…


    Al día siguiente, ningún obrero fue a la obra. ¿Y a los dos días?, tampoco. La ausencia duraba cada vez más tiempo y el polvo se había depositado a lo largo de los rieles de transporte, había tomado posesión de las bolsas de herramientas. En esas condiciones hubieran esperado recibir de nuevo una carta, cualquier declaración de descontento o de rebeldía, pero de ahora en adelante los rodeaba un silencio absoluto.


    Florence salía cada vez menos. Agotada por el embarazo, preocupada, se quedaba todo el día en su recámara y solamente hacía incursiones hasta la cocina para comer en compañía de Suzanne y de Niño, que se los encargaba a Lucía el resto del tiempo.


    Por su lado, Georges vagaba por la ciudad. Sin esperar milagro alguno, continuaba yendo a la obra para dirigirla. Cada mañana, descendía en el túnel para ver si se encontraba con alguien o si veía la menor señal. Permanecía un rato bajo la tierra y llamaba, guiado por el eco, a todos los que conocía, en vano. Cuando volvía a salir de este refugio era brutalmente recibido por la luz. Era la estación más calurosa en Minas Blancas y la más seca que hubieran vivido jamás en el país. Georges paseaba y olvidaba lo que estaba buscando. En las calles, ya no había el menor soplo de viento y sentía el desierto penetrarle en los pulmones.

  


  
    Día tras día, la investigación que se había prometido llevar a cabo cambiaba de rumbo. Ya no pensaba mirar de hito en hito a los transeúntes con el fin de encontrar entre ellos a sus obreros, y ya no se atrevía a interrogarlos sobre lo que sabían. En lugar de eso, se detenía en cada ocasión con las ancianas para que lo alimentaran con quesadillas, o para beber cerveza bajo los pórticos en compañía de hombres y mujeres, para platicar. Las razones para trabajar eran cada vez más vagas a medida que las sombras se alargaban sobre los empedrados entre los olores a aceite y a ropa, en la hora fraternal del mezcal. La caminata de regreso era cada vez más larga, ya que había ido tan lejos como sus fuerzas lo portaban, hasta los pueblos de los alrededores y más allá, los que parecían estar cerquita de las llamas.


    En los mercados no había mendigos ya que cada cosa tenía un valor, y se vendía. Un puesto podría consistir en tres huaraches, o algunos cuchillos dispares, un ramo de mirtos y de helechos que uno podía comprar por tallo o por conjunto, negociándolo —y entre esas hojas secas la vendedora joven había añadido algunas plumas de gallo que creía hermosas y que cada una tenía su precio. Georges miraba cada puesto con el mayor interés, ubicando las especialidades de los mercados, en unos se juntaban los vendedores de granos, en otros los de frutas o de animales que vendían vivos.


    En uno de esos lugares, un día Georges tuvo un encuentro curioso. Al margen de los marchantes había un murito de tabiques de adobe, de dos o tres metros de largo, y del cual sobresalía un sombrero. Un sombrero de paja, sobre la cabeza de un anciano sentado —se mantenía perfectamente inmóvil, y sólo el humo de su pipa parecía animar su rostro duro y reseco, cuyas arrugas surcaban el rostro como la paja revuelta con tierra del muro de adobes. El muro no lo protegía del sol. Parecía que no vendía nada.

  


  
    Georges lo observaba desde un pasillo de frutas, vio a una pareja ir a su encuentro y hablarle, incluso parecían negociar algo ásperamente. Después de un rato el anciano se levantó, y con precaución retiró de la cresta de la muralla una decena de tabiques. Uno por uno los pesó sobre una pequeña balanza de cobre que guardaba debajo de su taburete y se los dio al marido, quien los colocó en una bolsa de lona y pagó. Aliviado de haber encontrado una explicación, Georges continuó su paseo y ya no pensó en ello.


    Algunas horas después, cuando los marchantes quitaban los puestos y doblaban las lonas, Georges regresó sobre sus pasos y vio que el muro enfrente del anciano había desaparecido: al pie del taburete sólo quedaban tres tabiques. El hombre seguía fumando y no se movía. Georges fue a verlo.


    Le propuso comprarle los últimos tres tabiques, pero el hombre no aceptó. Levantó el rostro sin levantarse del taburete y le dijo riendo: “¡Sino ya no tendré casa!”. Georges rió a su vez, y el hombre hizo un gesto ceremonioso para invitarlo a sentarse enfrente de él. Georges aceptó, no sin antes haber comprado dos botellas de cerveza al último vendedor ambulante, lo cual le agradó a su anfitrión. Se presentó, y supo que el hombre se llamaba Borromeo, Borromeo Dios. Ahora estaban solos en la plaza, y bebían mientras platicaban.


    Después de un rato, Borromeo le preguntó si todavía quería comprarle algo. Georges, aunque no veía alrededor de ellos más que los tres tabiques, asintió. Entonces el anciano hurgó en un bolsillo de su chaqueta y sacó con aire goloso una figurilla de barro que representaba a una mujer desnuda. Ella estaba sonriendo, tenía los brazos extendidos encima de la cabeza y unos pechos muy grandes. El anciano la puso sobre el suelo: a pesar de sus amplios atavíos, se mantenía en perfecto equilibrio sobre las manos, y entre los muslos regordetes había una cavidad que le llegaba hasta el vientre, formando así un pequeño recipiente. Algunas partes de su cuerpo, los pezones, un collar, estaban subrayadas de un trazo rojo ligeramente más oscuro que su piel. El objeto ofrecía una singular mezcla de delicadeza y de extrañeza… por otro lado, de factura muy similar a los que Georges y Florence habían encontrado antes en el subsuelo de la ciudad de México: imposible de datar, podía ser el residuo de un hurto —Georges le preguntó bruscamente a Borromeo si lo había robado. Borromeo le lanzó una mirada radiante y contestó que no. Pero le hizo una seña para que lo siguiera.

  


  
    En 1948 la ciudad de Minas Blancas era más extensa de lo que es hoy en día y sus límites se encontraban en la extremidad de una meseta —una meseta árida pero cuya elevación permitía que la ciudad sufriera temperaturas un poco más tolerables que en los alrededores—. Un camino conducía hacia la pendiente norte de la meseta hasta una especie de terraza que le hacía frente al desierto. En medio de la terraza había un árbol.


    No era el tipo de árboles que se mantiene de pie, sino más bien un inmenso capitel cuya estructura se ramificaba al infinito. Con las ramas perezosamente extendidas en todas las direcciones, se elevaba, casi a su pesar, sobre una decena de metros. Su larga envergadura le permitía acoger una gran cantidad de gatos, de pavos reales, de lagartijas y de cuervos, todo un bestiario que le daba cuerpo al follaje duro y cortante con pelos, plumas y escamas de toda clase.


    Había una multitud enorme alrededor del árbol. No sólo hombres, sino también mujeres y niños, ancianos. Circulaban en pasillos que parecían hacerse y deshacerse sin cesar, constituidos de tabiques y de azulejos que se intercambiaban y se vendían a tasas misteriosas: una pila de azulejos amarillos contra un lienzo de pared completo de tabiques, uno verde contra tres azules. Aparentemente el tabique se vendía por peso, algunos azules por pieza. El rojo parecía mucho más escaso, solamente se encontraba en algunos rincones aislados de la plaza, en puestos atendidos por hombres que tenían una expresión muy digna y solamente exponían una mínima parte de su mercancía. Era necesario sentarse y discutir largamente para lograr ver todos los matices que poseían, y elegir. Los marchantes que vendían rojo parecían ricos, estaban bien vestidos, con camisas de lino y grandes sombreros, estaban limpios y rodeados de empleados atentos. Pero los demás, la mayoría, estaban descalzos, tenían las manos y el rostro cubiertos de polvo, sus mujeres y sus hijos los ayudaban, en vaivenes incesantes entre el mercado y la parte trasera de la plaza, donde se ubicaban los hornos de quema. Esos hornos se mantenían bajo la perpetua vigilancia de hombres armados.

  


  
    Entre ellos Georges reconocía a obreros suyos. Algunos se agitaban alegremente detrás de un puesto, y parecían haber encontrado en esta actividad un destino mejor que el de obrero, pero muchos más a todas luces trabajaban bajo la coacción de las armas, vigilando los hornos o transportando enormes cantidades de tabiques. Transacciones y entregas ocurrían sin cesar entre la zona de fabricación y los negociantes, entre los negociantes y los compradores que evolucionaban sobre la plaza, de modo que los pasillos que constituían las hileras de azulejos y los muros de tabiques se disolvían y se recomponían sin tregua, pieza por pieza, en todas las direcciones. El conjunto creaba la imagen de una gigantesca fábrica a cielo abierto, una fábrica ocupada por un ejército pero también por el comedor de beneficencia. Filas de gente miserable hacían cola para ayudar en los hornos, y los golpeaban si respondían mal a las consignas de trabajo. Georges veía sin sorpresa a todos esos hombres reunidos, ya que sentía en secreto que era justo que la miseria se aliara y se organizara. Lo que lo preocupaba más, como una señal de una sociedad en estado de pánico, era la presencia de familias enteras, de niños: como si este lugar de trabajo desesperado también les permitiera encontrar para todos una forma de seguridad.


    Algunos vigilantes patrullaban a caballo, el rifle cruzado en la espalda. Uno de ellos se acercó a Georges y Borromeo y bajó del caballo. Después de tender las riendas a Borromeo, fue a estrecharle la mano a Georges, luego en señal de complicidad lo tomó del hombro para que admirara la extensión del espectáculo. El peso de esta fraternidad viril incitó a Georges a expresar su entusiasmo tan vigorosamente como le era posible. Lanzó una mirada alarmada hacia Borromeo, que se alejaba con el caballo para darle de beber más abajo. Georges tuvo que resignarse a contemplar la vasta actividad en compañía del desconocido.

  


  
    Pronto la mano triunfante le señaló a los llamados hombres de colores: al pie del árbol, un grupo de hombres en uniforme militar, y que discutían animadamente. Luego su gesto se elevó hacia las ramas del árbol y Georges tuvo que juntar todas sus fuerzas para sostener la visión de la eclosión repugnante: en cada rama y por decenas, la plenitud solar, los contornos brillosos, que hacían que el árbol se doblara. Apenas se estremecían bajo el efecto de una borrasca, eran cabezas humanas que habían colgado ahí, cuyas mandíbulas colgaban, sonreían con una gratitud eterna.


    Como si le estuviera concediendo un privilegio, con la cara satisfecha de un cazador que comparte su pasión, el hombre le tendió su rifle a Georges y le hizo una seña de que apuntara una de ellas: “la que quieras”, decía la mano, complaciente. Y la voz que la acompañaba: “Después, podrá irse”. Georges lo miró y el otro repitió su condena: “Sólo después”. Y esperó.


    Georges apartó la cabeza de la visión espantosa del árbol, y sus ojos se posaron a unos pasos de él sobre un niño, un chico de apenas cinco años, que estaba sentado cerca de un charco de lodo. Mugriento y solemne, estaba ocupado modelando con pasión pequeñas masas de tierra que atrapaba a manos llenas en la broza original. Una vez que estaban muy firmes, gracias a la adición de un poco de polvo y de vestigios diversos, las ponía al lado de él y las alineaba, las amontonaba. Y de vez en cuando, cual justicia divina, desplomaba el puño sobre una de las bolas y empezaba a aplastarla en el charco para que volviera al estado de nada.


    Primero esta visión acrecentó el malestar de Georges quien pensaba que el chico tenía la edad de Niño, y bajo la suciedad, un rostro parecido. Pero poco a poco, mientras ignoraba los llamados del horrible compañero de caza que lo apresuraba a actuar, sus pensamientos se esclarecieron.

  


  
    Entonces se apoderó del rifle y apuntó, escogiendo el blanco hasta el extremo de una rama. Veía claramente los dientes abiertos alrededor de la boca, la frente ancha que se ofrecía… La cabeza voló en mil pedazos que cayeron suavemente a través del follaje. Los hombres que estaban debajo del árbol lo señalaron con el dedo, riéndose. No había pasado nada grave: sólo un poco de tierra inerte y de esmalte que ahora yacían en el polvo, como las flores de un ramo en los vestigios de un florero.



    
      
        [1]  Si bien en el original en francés aparece esta frase, se necesita mencionar que inamic, en náhuatl, significa “su esposo” o “el esposo de”. Por lo tanto, la frase debe quedar como: “Quiere inamic de tu hija”, es decir: ‘Quiere ser el esposo de tu hija’. (N. de la E.)

      


      
        [2]  Tzintamalli, en náhuatl, significa “nalgas”. Cuando se trata de una parte del cuerpo es necesario juntar la palabra con un prefijo posesivo, ya que esto refuerza que la parte implicada es parte de un todo, de uno mismo. Por lo tanto, la palabra debe quedar como: “Notzintamal”, es decir: ‘mis nalgas’. (N de la E.)
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  Una pelota perdida


  Cuatro años más tarde, el 5 de julio de 1952, los cuatro hijos Bernache se divertían en el jardín de la casa familiar en Minas Blancas. No estaban solitos: con ellos estaba Bah, la zarigüeya, que recién habían inmortalizado bajo el nombre de Bah-Noga, tres perros (un dálmata, un labrador y un caniche real) y un tropel de gatos que nadie hubiera podido contar ya que estaban esparcidos en los árboles.


  Hoy era un día peculiar del año 1952, y los chicos tenían derecho a un descanso legítimo, tras haber cumplido con toda dignidad su deber como ciudadanos esta mañana. Eran tiempos de elecciones presidenciales, y uno por uno después de la clase de matemáticas de este sábado 5 de julio, todos los alumnos de la escuela primaria habían ido a poner su boleta en la urna del salón, no sin antes haber copiado con una letra seria y cuidada el nombre indicado con gis en el pizarrón negro: “Adolfo Ruiz Cortines”. Era el nombre del candidato oficial del Partido Revolucionario Institucional, al que tenían que elegir debidamente el domingo y para el que la señorita Rosario Ortega, la profesora, aportaba la humilde contribución de esta urna, tan preciosamente llena de boletas de papel secante rosa y dobladas en cuatro, de la que tenía la llave, que conservaba ferozmente en la gaveta de los diccionarios y de las enciclopedias, también cerrada bajo llave (escondía esta segunda llave en el botiquín de su casa), hasta la hora solemne en la que tendría que entregar la cosecha al organizador local, el día siguiente a las veinte horas en punto, para que el futuro electo no deje de ser electo —con la ayuda de los niñitos y de la virgen de Guadalupe.


  
    Porque la virgen también había votado. Contaban que alguien la había visto el domingo anterior en las alturas rocosas y polvorientas de La Quemada, donde solamente las cabras iban: ella había depositado sobre el altar en ruinas de la capilla Sangre de la Piedra una manta en la que estaba escrito el nombre del futuro presidente, y el cura de La Quemada había colgado la manta triunfalmente en el frontón de la iglesia que de un día para otro había dejado de estar abandonada hasta arriba del montículo de piedras, y como refutación formal de los paganos enseñaba la manta colgada en el cemento nuevecito, y en el andamiaje del coro aún en obras, entre los olores a aserrín y a pintura fresca mezclada con incienso, de ahora en adelante vendía decenas y decenas de cirios a todos los perdonados que por fin regresaban en la vía del Señor, que subían dificultosamente la colina y que a pesar del calor se apretujaban para ver el nombre escrito de la mano de la virgen, algunos rezando, mientras que muchos más se reían interminablemente, y uno de ellos, que en realidad no se estaba riendo (sino con sarcasmo) incluso pronunció estas palabras: ¡La revolución se murió, por lo tanto vive la virgen!


    La virgen de Guadalupe, que había venido con su vestido bordado de oro y su manto azul estrellado, con su hermoso rostro color tierra, las palmas abiertas llenas de flores, y que los protegería a todos, a las mujeres y a los niños, a los blancos, a los indios, a los mestizos, e incluso a los cínicos y a los descorazonados.

  


  
    Georges observaba con perplejidad el despliegue electoral en esta tierra del norte, en los confines de la patria y de la ley. Este país de desierto… tampoco se podía decir que era un desierto del espíritu, ya que ahí había gente instruida, que más allá del catastro agrario podían entender algo de comercio o de política, como podían sentir la libertad y la razón detrás de los muros de su fe religiosa. Sin embargo, para esta población hastiada por la Revolución y anestesiada por tantos simulacros de democracia, esta libertad no era más que un soplo de viento que levantaba un poco de polvo sobre un suelo duro y seco. Este polvo se desplazaba a través del llano y hasta en las montañas, se posaba sobre las Grandes Ideas alzadas en el paisaje, y sobre la voluntad, como sobre maquinaria agrícola en descanso, insinuándose en sus motores y convirtiéndolos en estatuas de una manera imponente pero vana. Bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, el país había enterrado la violencia revolucionaria, luego Miguel Alemán había inoculado el capitalismo que de ahora en adelante podía cultivarse sin más preocupaciones ideológicas. La modernización de México era irrevocable y lenitiva. La vida política se confundía con el crecimiento económico, y había en este implacable progreso industrial, cortante y resplandeciente, algo absolutamente y profundamente tonto. Ingeniero de este gran asunto sin haberlo querido del todo, a veces Georges se vengaba pensando que, una vez sueltos en los cuatro rincones de esta tierra, los treinta mil tractores estadounidenses recientemente adquiridos por el presidente Alemán se convertirían en una simple manada de ganado, de una raza nueva, muy eficiente, y que pastaban.


    Desde que lo habían trasladado a Minas, Georges comprendía muy bien el refrán, probablemente apócrifo, aunque no por ello menos justo, que se atribuía a Porfirio Díaz, aquel querido camarada dictador: “¡Pobre México! ¡Tan lejos de Dios… y tan cerca de Estados Unidos!”. Se lo repetía de vez en cuando, como un estribillo que no era tan tonto: “¡Pobre México…!” —ya no era tan verídico que Dios estaba ausente, ya que la religión reprimida en la Revolución había vuelto a cobrar sus derechos con mucho vigor, pero la segunda mitad de la frase parecía ser cada día más pertinente. Incluso incontestable—. Si Georges hubiera podido contemplar la región desde el punto de vista de las águilas reales que la sobrevolaban cada día, a la izquierda vería montañas (la bien nombrada Sierra Madre Occidental), a la derecha, montañas (la bien nombrada Sierra Madre Oriental), y entre sus pendientes fértiles, bajo la sombra de sus alas, el desierto que habían nombrado desierto: Chihuahua, una palabra que en náhuatl significaba “zona árida y arenosa”. Este desierto se adentraba tranquilamente en Estados Unidos; su extensión informe traducía en la topografía lo que existía en la realidad: una zona de depresión hostil y lenta de atravesar, pero abierta a todos los vientos, que permitía que los capitales estadounidenses pasaran a México, y que los mexicanos migraran cada vez más numerosos en sentido contrario. Más aun cuando el viento del capitalismo había atravesado el llano sin traer consigo la semilla de la democracia, sino solamente el dinero y el dinero solamente: desde que Alemán estaba en el poder, los estadounidenses podían invertir masivamente en México, sin que por ello el sufragio universal y el debate democrático hayan podido salvar las puertas del desierto. México se enriquecía con ganancias millonarias pero no progresaba. La prosperidad se había convertido en un arma temible para negociar el aplazamiento de la democracia: la industria floreciente prodigaba el bienestar material y era como un bálsamo para las llagas políticas y las mutilaciones morales. En las mentes asqueadas por tantos años de violencia armada, era reconfortante dejar el lugar a los ideales más tangibles, y serenos, que proponía el presidente Alemán: “¡Quiero que todos los mexicanos tengan un Cadillac, un puro y un boleto para los toros!”. Pero ¡por supuesto! ¿Quién diría que no?

  


  
    En este 5 de julio de 1952, era necesario reconocer que era una meta bastante ambiciosa, en la que muchos apenas podían soñar. Pero de todos modos era más apacible que una pistola, un crucifijo y un lugar en la cárcel.

  


  
    Así que Georges podía tranquilizarse. Sus hijos estaban seguros en el jardín. No tenía que preocuparse por el capricho de la profesora, Rosario Ortega, que a todos había puesto a votar esta mañana y que aportaría sus votos en la gran urna electoral del día siguiente. Era una trampa sinvergüenza pero totalmente inofensiva. De todos modos, aquí no había gestos políticos: votar o no votar daba lo mismo, entonces la intervención de los niños no era más que un pequeño hurto pedagógico. Paradójicamente estos últimos se habían sentido promovidos con el gesto: habían podido contarles a sus padres que habían elegido a José Preciado como jefe de grupo, y a Adolfo Ruiz Cortines como presidente de la República.


    Después de traer de vuelta a sus hijos a la casa, Georges se había cruzado con Rosario Ortega, que también estaba regresando de la escuela. Reconocía desde lejos la silueta determinada y original —siempre flanqueada de pantalones, como un hombre, y con pañuelitos de algodón muy arriba sobre el cuello, atados muy nítidamente como un apóstrofo, a la manera de la actriz María Félix. No obstante Rosario Ortega, graciosa como un vaquero de Chihuahua, era muy guapa. Sus malos modales volvían aún más penosa esta constatación de belleza infernal. Una íntegra mujer de campesino si un día no hubiera tenido la desgracia de aprender a leer —¡y vaya que leía! Rosa, Rosario, todos los niños la adoraban, mientras que todos los padres de familia la maldecían… todos los padres de familia salvo los padres—. Un hombre la llevaba de la cintura: Georges reconoció a Juan Fidel Velásquez, el nuevo jefe del Sindicato Libre de los Albañiles de Minas Blancas, que había obtenido excelentes resultados en las negociaciones sobre los salarios en estos últimos meses, y reclutaba, desde hacía un tiempo, además de obreros de la construcción, a muchos campesinos. Se detuvo para estrecharles la mano a ambos, y discutir un ratito. ¡Aún sería necesaria harta paciencia y tenacidad para que todos en este país logren llenar su itacate, su alforja de comida para el camino! Para ello era necesario esperar que Cortines gane, ya que ¡al menos él, sí entendía! Hablando de tal modo, la bella llevaba la mano sobre la llavecita dorada de la urna electoral que descansaba preciosamente en el cuello entreabierto de su escote. Pero era necesario resignarse. Ella le pertenecía a este hombre, Juan Fidel Velásquez, que pertenecía al sindicato. Y el sindicato, él, le pertenecía al pri.

  


  
    Niño, Suzanne, David y Andrew habían traído de la escuela los recortes sobrantes de papel secante rosa y los habían desgarrado para seguir votando. Debatían. ¿Había que elegir a Bah-Noga? Las papeletas de voto se amontonaban al pie de la sequoia (como lo nombraba Florence, aunque en realidad era otro ciprés que los indios llamaban ahuehuete), y su cantidad se mostraba ampliamente favorable por el momento. La zarigüeya Bah-Noga siendo más bien perezosa por naturaleza, seguía de lejos aquella agitación, manteniendo el hocico fresco en su pelaje que la enorgullecía tanto como un armiño. Pero a pesar de su aire indolente, escuchaba con mucha atención las palabras de las que era objeto, y que le permitían descubrir cosas extraordinarias sobre sí misma.


    Por ejemplo, además de siempre haber sido un marsupial sin saberlo, Bah-Noga aprendía que era una hembra, lo cual la perturbaba profundamente. Y por estas dos razones combinadas le enseñaban que, de igual manera que los canguros de Australia, tendría que portar su futura descendencia (un solo retoño a la vez) en una bolsa abdominal hasta el destete y que, además, estaba dotada de una vagina doble —esta última información de verdad la ruborizaba bajo su pelaje inmaculado, mucho más que a la chamaca Suzanne que prodigaba toda esta sabiduría a sus hermanos (el mayor tenebroso y los dos pequeños, los gemelos) sin estremecerse y con un tono docto.


    Luego los gemelos mostraron señales de impaciencia. Niño y Suzanne se quedaron solos bajo la gran sequoia, mientras que sus hermanos menores salían disparados hacia la cancha de tenis.

  


  
    La pelota voló por los aires y permaneció largo tiempo suspendida encima del cuadrante verde agua de menta en el que se arremolinaban los dos chicos con la nariz y la raqueta levantadas, rezando para que volviera a caer algún día en el límite razonable de las líneas blancas. Los ojos abiertos de par en par, la boca abierta, salmodiaban palabras fervientes para que el pequeño astro de pelos amarillos (que no era ni más ni menos que la última pelota de tenis de toda la ciudad) no se fuera a estrellar en las malezas cercanas que corrían el riesgo de engullirla para siempre, o detrás del muro del jardín. Tal catástrofe significaría sencillamente que el juego se terminaría sin ningún vencedor declarado, lo cual les parecía a los gemelos Andrew y David la peor de las posibilidades: puesto que Andrew había ganado el último juego, David el penúltimo y Andrew el antepenúltimo (más allá la crónica se perdía), lo que estaba en juego esta vez era terriblemente primordial. Si la pelota se saliera podría perderse en un mundo demasiado hostil. La cancha de tenis, que en sí era un milagro de progreso (una plancha de cemento pintada de verde para sugerir la idea de pasto en medio de la naturaleza árida), representaba también para los gemelos el límite del mundo legal —más allá del cual era necesario juntar constantemente autorizaciones de salida y convocar a estorbosos adultos para acompañarlos a las calles de la ciudad, al desierto cercano, al mundo.



    Sin embargo muchos otros niños, todos los demás niños de los demás padres, eran autorizados para salir solos, iban y venía libremente a la escuela, jugaban futbol o deambulaban cargados de mandado en las calles de Minas. Pero en cuanto a los Bernache, ellos gozaban de la vida principesca y sufrían sus inconvenientes; la belleza de la casa Bernache era conocida por todos, y sus habitantes eran respetados y no siempre queridos. Georges y Florence habían estimado que la casa y el interminable jardín que la rodeaba (y del que la cancha de tenis marcaba la última frontera) eran lo suficientemente grandes como para que Andrew y David recibieran a todos los amigos que quisieran sin jamás correr el riesgo de recorrer las calles.

  


  
    Sin embargo Minas Blancas no era un lugar malo. Era una ciudad tranquila que quería olvidar los años revolucionarios y tomar entre más pronto mejor el camino de la prosperidad —en el que un campesino había dicho algún día que estaba dispuesto a “enterrar su campo” a cambio de un salario de obrero—. Paz para todos los que aceptaran colocar cables eléctricos para Condumex o ayudar a la propagación del confort moderno para Tubos de Aceros de México —paz para todos los que ayudaran a esas compañías a extender sus brazos pacificadores a través del territorio nacional—. No había malicia en Minas Blancas. Así uno hubiera podido apostar que si la pelota cayera en la calle, otro niño, un compañero de escuela, la regresaría por encima del muro. En el peor de los casos rebotaría sobre un sombrero que la maldeciría.


    Pero mientras que la pelota seguía marcando las doce encima de la cancha de los Bernache, hacía flotar sobre los gemelos la sombra innombrable de tragedias que les helaba la sangre. Podría caerse en el arrabal de la ciudad y atraer sobre ellos la venganza a navajazos de los narcotraficantes, que se mostraban sin piedad con los que los molestaban. O en el desierto, se morirían de una insolación yendo a recuperarla. Quizá incluso se iría hacia el norte hasta la zona fronteriza donde patrullas armadas les impedían el paso a los migrantes: ¿y cómo probarían que no eran migrantes?, ¿en la inmensa extensión de piedritas cuándo sabrían que en efecto habrían cruzando la frontera?


    Y si esta tarde del verano de 1952 su pelota, víctima de un viento opuesto tomara la dirección del sur, a tan sólo unos cientos de kilómetros de ahí podrá caerse, a la hora de la comida, en el plato de sangre humeante del Señor Gonzalo Santos, que en su tierra de San Luis Potosí no conocía más ley que la tristemente célebre regla de las tres navajas: encierro, destierro, entierro —cárcel, exilio y muerte esperarían a los chicos si la pelota abandonara el jardín.

  


  
    Niño y Suzanne se quedaron solos bajo la gran sequoia y callaron. Escucharon el gigante que murmuraba a través de sus ramas, y de vez en cuando el rebote lejano de la pelota de tenis. El árbol parecía estar refunfuñando en su barba de espinas y no decir más que banalidades, pero escuchándolo mejor también había en su voz de anciano algunas palabras cómplices y avisadas. Como prueba de su entretenimiento, dejó caer en la palma abierta de Suzanne una de las piñas mofletudas que ornaban su cresta, verde pastel y cuyas escamas brillosas habían comenzado a aflojarse. Suzanne, acurrucada contra Niño, aunque no ignorara que los conos hembras fecundados permanecían tres años en el árbol antes de caer, se calló y contempló largo rato la piña abierta en el hueco de su mano, sus escamas respingadas alrededor del indecible secreto de las semillas. Pensó, mas no pronunció: “Estas semillas tienen alas que les crecen. Gracias a las alas pueden volar grandes distancias cuando el viento las sopla. Eso se llama nemocoria. Les permite tener hijos arbolitos en otros lugares”. Todo eso permaneció encerrado en su cabeza como las semillas en el cono, y el cono en su puño cerrado.


    Georges fue un poco más lejos, hasta la plaza del mercado, para ver de dónde provenían los ruidos de una fiesta. Al pasar debajo de las guirlandas de papel azul zafiro y rosa fuerte, vio que en la plaza, en medio de los efluvios de maíz asado y de las acumulaciones de confetis, estaba un grupo de hombres singularmente silenciosos. Estaban enfrente de un autobús cubierto de banderolas electorales, adornado como un pastel de boda, que los había traído aquí y estaba estacionado en medio de la multitud. ¿De dónde vienen? preguntó Georges a una vendedora de tortillas que había llegado al alba para sacar el mayor provecho de la afluencia excepcional. ¡Al mediodía! contestó ella, por el estruendo de la multitud. Sí, pero ¿de qué ciudad? dijo Georges de nuevo señalándolos. ¡Al menos cincuenta bolsas de harina en lo que va del día! contestó ella, transportada por sus buenos negocios. ¿De dónde vienen? repitió Georges sin desanimarse. Ella se quedó perpleja. ¿De dónde? dijo de nuevo, haciendo alrededor un amplio gesto que abarcaba el conjunto de los hombres alineados, los cuatro puntos cardinales, el Cielo y el Infierno. La vendedora por fin entendió y alzó los hombros con desprecio: Sonora —el estado de al lado que comenzaba a cientos de kilómetros de Minas Blancas, muy lejos al oeste—. La vendedora con decisión señaló esa dirección, luego hizo con la mano una especie de molinete monótono para dejar clara toda la distancia que la separaba de este pueblo: allá lejos, todavía mucho más lejos al oeste, más de lo que uno se imaginaba.

  


  
    Los hombres, azorados, y que habían endomingado, parecían tener manos y rostros de tierra, como si el polvo del viaje hubiera fijado sus expresiones y sus gestos. Esperaban sin intercambiar una sola palabra, formaban una fila india entre el autobús y un pequeño estrado que estaba erigido para ellos en medio de la plaza, y donde reinaba una enorme urna electoral de plata. En las manos, tenían un papel secante rosa sobre el cual estaba inscrito el nombre del siguiente presidente, y uno por uno, como los niños lo habían hecho esta mañana, los campesinos de Sonora eran llamados a ejecutar su voto, a cambio de lo cual podrían conservar su tierra, estar tranquilos. Georges permaneció mucho tiempo en la plaza, cerca de la vendedora de tortillas que vendía y vendía, mirando la procesión de los hombres que votaban como niños. Pero a diferencia de los niños, cada uno de ellos conocía la razón de esta ceremonia, y que al dejar su boleta en la urna también estaba dejando su dignidad.


    La pelota siguiente rebasó el enrejado pero no rodó muy lejos. Ya era tarde, en la plaza del mercado los hombres casi habían terminado de votar —pero mientras hubiera alguien para perderlo, en el jardín, el juego continuaba—. En realidad no había reglas: contaban los puntos de dos en dos o de cinco en diez, según la vigilancia del adversario. Contaba la altura, longitud y fuerza de los golpes, la lentitud para recoger una pelota podía descontarse. Los gemelos siempre se peleaban para saber quién iría a buscarla: mientras no les causara pavor trasgredir los límites del jardín, este asunto permitía disputas interminables. Tenía el poder de aniquilar las leyes democráticas habituales, las tristes reglas del cada-quien-su-turno y mitad-y-mitad que regían lo demás de su vida y los aburrían terriblemente. Por fin podían abandonarlas en beneficio de puras demostraciones de fuerza.

  


  
    Eran muy pequeños pero golpeaban muy fuerte. La siguiente pelota fue expedida tan lejos que aterrizó en las escalinatas de la casa. Tras un cuarto de hora de ásperas negociaciones, dejaron las raquetas en medio de la cancha y decidieron ir a recuperarla juntos. Esto les permitiría hacer una parada en la cocina. De hecho, como muchas de sus disputas no tenían fin, terminaban por ir juntos a cumplir las tareas más ínfimas.


    La siguiente pelota cayó en un bosquecillo justo debajo del pino. En este momento el bosquecillo estaba compuesto de arbolillos, de ramas caídas y de dos chicos revueltos que se pusieron de pie precipitadamente. Suzanne y Niño se sorprendieron tanto que el árbol se estremeció hasta la cima. Y Suzanne, que previó la llegada de los gemelos, se extirpó de Niño y se abalanzó sobre la pelota que rodaba detrás del árbol gritando: “¡La tenemos, se las llevamos!”. Cuando llegaron cerca de la cancha, ella tenía el cabello lleno de agujas secas, y Niño una mirada sombría. Recibió con un mohín de desprecio la proposición de sus hermanitos de ir a jugar con ellos. Mientras que Suzanne desenredaba una ramita atorada en su trenza, y les daba golpes a las hormigas entretenidas sobre sus brazos y sus piernas, Niño se refugió en la altura inalcanzable de la silla del árbitro. Una vez arriba les asestó fríamente a sus hermanos menores: “Adelanteyolosveo”, cruzó los brazos y dejó de hablar.


    Del otro lado de la cancha, Suzanne tenía las mejillas en llamas, la boca temblorosa. David creyó interpretar su enfado lanzándole a Niño: “No puedes sentarte ahí; nuestros papás dijeron que está prohibido”. Andrew enfatizó: “Está completamente prohibido”. Pero Niño atajó pretendiendo que esta regla sólo se aplicaba a los más pequeños —lo cual nadie podía verificar en el presente caso—. Suzanne se sentó con las piernas cruzadas del otro lado de la red e invitó a sus hermanos a reanudar el juego.

  


  
    La pelota siguiente se quedó en el interior de la cancha de tenis. Y también la que le siguió. Los gemelos ahora jugaban muy suavemente, para no importunar las palabras que se estaban diciendo en silencio de par en par de la cancha. También sentían que no debían alejarse bajo ningún pretexto. Algo trágico podía reclamar su presencia —¿como testigos o actores? Ninguno de los dos lo sabía—. Por primera vez en su vida a ellos les tocaba vigilar, vigilar pretendiendo estar jugando. Una conversación muda se había entablado entre Niño y Suzanne, perpendicular al juego de tenis. De vez en cuando Suzanne tenía una lágrima sobre la mejilla y Niño volteaba la cabeza de una manera que pretendía ser púdica pero no lo era, como si continuara viendo esas lágrimas a lo lejos en el dobladillo húmedo de una nube, o sobre una piedrita. Las palabras continuaban circulando de par en par de la cancha, cruzando la pelota cada vez más nerviosa de los gemelos que tenían miedo, que tenían dificultad para controlar los golpes. Circulaban, empapadas de agua salada, volvían a caer de la silla del árbitro, rebotando, rodaban con un ruido de chispas mojadas y volvían en sentido inverso. De repente, el miedo de los gemelos pudo más que su voluntad: David mandó un revés demasiado largo y Andrew, que no quería interrumpir el intercambio, regresó la pelota en altura, tan alto que se elevó más allá del enrejado, rebasó el muro del jardín, siguió subiendo todavía unos metros y cayó contra el empedrado. Se oyeron uno o dos botes, luego el silencio de la calle en la que comenzaba a ser de noche: las siete de la tarde, la hora de las familias cenando, la hora en la que ya no se encuentran las personas indicadas afuera. Los gemelos se habían acercado insensiblemente a la red. Voltearon espontáneamente hacia Suzanne para pedirle ayuda y vieron que parecía extraviada, completamente aterrorizada. No se atrevieron a hacer frente a la ira que estaba en lo alto de la silla, y que no se movía de ahí.

  


  
    Entonces Niño, que no había pronunciado una sola palabra durante todo el juego, dijo sencillamente con una voz sonriente: “No se apuren, yo voy”. Y saltó debajo de la silla sin siquiera utilizar los peldaños de la escalera, para probar inmediatamente su carácter de aventurero. Parecía que estaba encantado de por fin haber encontrado una misión que se adecuaba a su edad y a su rango.


    Primero Suzanne intervino tímidamente para decirle que no tenía permiso de salir. David y Andrew, quienes de costumbre no perdían ocasión alguna de celar las prerrogativas de su hermano mayor, permanecían callados, sin saber muy bien qué hacer: estaban aliviados de que su hermano hubiera decidido ir en lugar de ellos pero temían un drama. Andrew sugirió avisarles a los padres; David lo reprendió diciendo que en este caso ya no tendrían pelota hasta que tuvieran oportunidad de ir a comprar otras, lo cual podría tardar. Mientras deliberaban, Niño ya había empezado a escalar el muro del jardín, diciendo por encima del hombro: “Se las voy a lanzar, voy rápido”, y Suzanne acudió tras él gritando: “¡Está prohibido! ¿Qué quieres que te diga? ¡Está prohibido!”. Llegado a lo alto del muro, volteó de nuevo para empujarla ya que ella también había empezado a treparse, sin dejar de hablar, diciendo en voz alta algunas palabras que hace rato habían acontecido en silencio pero que tampoco ahora que habían sido pronunciadas quedaban más claras en la mente de los gemelos, ella le decía: “Sí me gustaría pero no puedo, ¿entiendes?”. Se cayó y se lastimó, pero volvió a treparse al muro y gritó hacia la calle: “¡Está prohibido!, ¿entiendes?”. Y tuvo que protegerse el rostro con la mano ya que la pelota salió disparada en su dirección y volvió a caer en el jardín. Entonces Suzanne volvió a bajar despacio y se sentó al pie del muro. Los tres estuvieron esperando, sin atreverse a voltear a ver la calle. Niño no regresó. La noche siguiente, después de la gran batida que con desesperación llevaron a cabo Georges y Florence, se supo que había desaparecido por completo.
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  Lo que se encuentra en un tesoro


  ¿Los ayudamos a cruzar? Georges estaba agotado por esos diez días de búsqueda. No había aprendido gran cosa. Testigos habían visto a un muchacho dirigiéndose hacia el norte de la ciudad una vez que se hizo de noche. Un poco más tarde un obrero se había cruzado también con un muchachito en la entrada de la obra; pero era tarde; debía reconocer que algunos de sus obreros, sin ser sus hijos, eran de verdad muy jóvenes, y que hubieran podido confundirlos en la oscuridad. Después de algunos días hubo gente que encontró al final de los rieles del túnel un pequeño vehículo abandonado, del tipo que utilizaban para entregar la correspondencia. Hasta ahí habían llegado: el chico se había valido del túnel para huir hacia el norte. Entonces ¿así son las cosas, los ayudamos a cruzar? ¿Y es mi hijo el que se larga?


  Nadie conocía por completo el túnel. Para encontrar a un ser vivo, hombre o bestia extraviado ahí abajo, para valorar qué salida del túnel pudiera tomar, era necesario remitirse al saber imperfecto de los expertos —los que eran sus verdaderos amos, y que también guardaban con sumo celo los callejones sin salida y las zonas oscuras ya que de eso dependía su sobrevivencia.


  
    Los más iniciados eran los hombres de colores, encargados de solidificar las paredes a medida que el túnel progresaba. Ellos eran los que vigilaban la colocación de los puntales, que decidían si dejarlos crudos o transformarlos. Así en la bocamina histórica del túnel, la más cerca de Minas Blancas, habían dejado un simple apuntalamiento de madera, como si el techo corriera con muletas sobre uno o dos kilómetros. Pasado el primer arco, la vieja tierra mal cuidada exhalaba aún el aserrín y los desprendimientos, pero poco a poco el armazón se amplificaba y se cambiaba en sólida carena de barco. El espacio informe era poco a poco dominado por el ritmo lancinante de las vigas, que se parecían infinitamente unas a otras —aunque en el transcurso de este primer periodo, mirando de cerca la disposición de la madera, en ciertos lugares ya se podía descubrir accidentes y hallazgos, leer cuando un obrero había sido asaltado por la duda y si había sufrido en su afán, o incluso soñado.


    Si se había quedado dormido, llegaba a pasar que nunca más supiera cómo continuar de la misma manera. Así, tras lo que debió de ser una muy larga siesta, habían entrado en la edad de hierro: de ahora en adelante el apuntalamiento era del mismo temple que los rieles, de modo que el arriba y el abajo se confundían por kilómetros. En esta fase era claro que partidarios de la geometría y otros de la ornamentación se habían estado enfrentando, las líneas puras y cortantes contra los enrejados flamígeros, por olas sucesivas y desiguales hasta que por fin aparecía una verdadera anomalía que consistía en un azulejo de color en el techo. Del tamaño de una mano y del verde de una hoja, colgado del ángulo superior derecho de una arquería.


    Probablemente había sido un error, o una protesta aislada. Pero esta tendencia se manifestaba de nuevo a algunos pasos de ahí, en forma de rojo bermellón. Y una vez probadas varias afirmaciones primarias encontrábamos los primeros fragmentos de sintaxis, por ejemplo, una combinación de dos rojos cerca de uno azul y luego al revés, de dos azules y de uno rojo que esta vez estaban agrediendo la pared. Más lejos, a la altura de los rieles, alguien debió resistirse arrancando algunos azulejos que dejaban un fantasma de cemento bastante triste, pero el brote regresaba con aún más vigor en la siguiente curva. Después de cierta distancia la tendencia ceramista había logrado imponerse hasta tal grado que ya no se veía para nada ni el apuntalamiento ni la tierra y que se podía avanzar sin temor bajo esta bóveda completamente estanca y colorida. Cuando el orden aleatorio mudó en formas y en historias, ya habían olvidado por completo que hubiera habido otro mundo antes.

  


  
    ¿Los ayudamos a cruzar? Tras la desaparición de su hijo, Georges descendió a la entrada y llamó en vano a través de los cuatro años de túnel que habían transcurrido desde el primer pico. Llamó con todas sus fuerzas, esperando que las paredes portaran su mensaje más allá de su aliento.


    Como nadie contestaba, Georges quiso llamar a los obreros. Primero le llamó a Gris, pero no lo encontró. Luego quiso llamar a los demás, a los que habían sido bautizados con nombres de colores: Azul, Verde, Amarillo o Rojo, para preguntarles si habían visto a su hijo. Georges llamó a esos nombres al azar, sin lograr recordar qué hombre había detrás de cada uno, y aún no le contestaban, se sentó debajo del primer pórtico, el pórtico de madera. Tras una larga ensoñación se volvió a levantar y decidió que lo más sabio sería continuar excavando.


    [image: vineta.jpg]



    Debió de rebasarlos y por mucho. El mismo Joshua, que tenía entre las manos una versión reducida de la empresa bajo la forma de un mapa, no sabía por qué lado desenrollar el papel. Empezando por el principio había querido apoderarse del ángulo inferior izquierdo, ya que así pensaba detener con todas sus fuerzas lo que debería de corresponder con toda lógica al sur y al oeste. Pensó esto ya que de ahora en adelante admitía que la obra Bernache, localizada en los alrededores de la frontera estadounidense-mexicana, había progresado de sur a norte y, según lo que Gris le había dicho, más bien habían hecho una diagonal suroeste-noreste. Era normal pues comenzar tomando el mapa por esta esquina, pero aun así no se explicaba por qué era tan vasta, y contaba con una red de líneas tan gruesa.

  


  
    En lugar de reír con sarcasmo, se preguntaba si el mexicano, o el indio, o lo que sea que haya sido, que lo había guiado en ese desván de ahora en adelante tuviera la indulgencia de detener la otra extremidad del documento excesivo, con el fin de evitar que se ahogara en él. No sin cesar de molestarlo, riendo con un solo ojo, Gris vino a su rescate y lo ayudó a desplegar los metros supernumerarios del interminable mapa.


    Rápidamente fue necesario renunciar a extenderlo sobre la mesa, aunque muy vasta, que se encontraba en el centro de archivos para ofrecer una tabla de salvación a los desafortunados que cargaban demasiados libros. Entonces lo hicieron en el piso, desplegando la inmensa hoja como un estorboso mantel de picnic haciendo sobresaltos rebeldes a causa del viento. La atascaron lo mejor que pudieron, y finalmente decidieron colocar la mesa en posición vertical para así ganarle al piso unos cuantos metros suplementarios. Pero los pliegues continuaban todavía sobre un amplio grosor, de modo que finalmente fue necesario renunciar a abarcar la situación de un solo vistazo a la manera de un general de ejército —lo cual Josh hubiera considerado más digno— y ponerse de rodillas a fin de desplegar y volver a plegar poco a poquito.


    —¡Ahí está! —dijo Gris con un aire satisfecho, como si de verdad fuera posible establecer firmemente un punto preciso en este mar de papel.


    —¿Ahí está qué? —contestó Joshua con un tono altanero.


    —Pues, ahí está lo que te dije: Minas Blancas —y al mismo tiempo apuntaba el amasijo de la esquina inferior izquierda.

  


  
    —¡Y Livorno está allá! —dijo, apuntando el dedo índice hacia la entrepierna de Joshua, ya que este último había tratado de sujetar con las rodillas los pliegues infinitos hacia la otra extremidad para así poder despejar la vista hacia el sur. Hasta el mero final.


    Por el momento Joshua no tenía suficiente espacio como para verificarlo. Hubiera sido necesario volver a enrollar la extremidad sur y volver a desplegar el norte para encontrar Livorno —en todo caso no había suficiente espacio sobre el piso como para ver ambos lugares al mismo tiempo. Entonces Joshua se contentó con decir:


    —¡Qué bueno!


    Y trató de volver a concentrarse en lo que tenía ante los ojos, y que de por sí resultaba bastante intrigante. Así se podía constatar que un eje principal extremadamente claro guiaba el conjunto del plano, eje que probablemente se prolongaba de lado a lado, y que por otro lado comportaba varias otras líneas más o menos sutiles que parecían ramificarse o a veces interrumpirse brutalmente. Por otro lado, el trazo comprendía varios grados de colores y algunas pistas estaban superpuestas a otras que eran más claras y más borrosas, como si indicaran pistas antiguas, que hubieran turbado. Entonces este paisaje exorbitante parecía acumular sobre un tramo vertical un grosor temporal, mismo que atestiguaban las fechas indicadas en diferentes lugares del mapa. Algunas se remontaban a edades antiguas:


    —¿Esto qué es?


    —Aquí está el taller olmeca del siglo x antes de Cristo. Principalmente hacían trastes.


    —¿Y ahí? (señalaba una zona más arriba en el mapa, más extensa).


    —¡Mucho más joven! Mixteca, siglo v después de nuestro Jesús, ¿cómo ves? Había cantidades de talleres mixtecos, varios por siglo porque eso se vendía muy bien.


    Joshua estaba aturdido por estos descubrimientos. Seguía con el dedo el recorrido principal del túnel, y las arterias secundarias donde habían sido fabricados los objetos: aztecas del siglo xv, mayas del año cero, toltecas… Había especialidades en función de las galerías, por época, civilización, por tipo de alfarería.

  


  
    —¿Y para el transporte?


    —Regresábamos todo hacia atrás por los rieles del túnel. Y luego el responsable de Nueva York pagaba el transporte por avión. A veces Florence y Georges iban, a veces mandaban a alguien para vigilar el cargamento. Ves que hay muchos talleres pero no hacíamos un número tan enorme de objetos, porque había también mucho trabajo por lo de la excavada.


    En efecto, las indicaciones se hundían también muy ampliamente debajo de la Historia: se encontraban bajo ciertas zonas del trazo dataciones negativas de cuatro o cinco ceros. De igual modo el tiempo geológico se había inmiscuido en el mapa ya que era necesario ubicar las cualidades del suelo para adaptar el método de perforación.


    Agobiado por el mapa, Josh le lanzó a su compañero una mirada de alarma. Veía las líneas concertándose en el rincón inferior izquierdo pero se rehusaba a admitir que este grupo apenas constituía una región liminar del mapa. El pequeño amasijo de líneas que claramente hubiera podido ser contenido bajo el nombre de Minas Blancas habría podido ser bastante benigno, si tan sólo se hubiera abstenido de proliferar más allá de sí mismo sobre una cantidad incalculable de kilómetros: puntuados por las indicaciones de talleres, pero también con nombres de todos los orígenes, Jalisco, Monte Albán, La Virga Negra, la Rata, Grangère, Oldman, Souci —nombres conocidos o desconocidos, nombres propios y nombres comunes. Gris los reconocía sin trabajo como las etapas de su viaje.


    “¿Qué hora es?”, preguntó Josh con cierta preocupación. Era domingo, y ya era demasiado tarde como para ir a misa. Personalmente Josh no estaba contrariado por ello, sin embargo, la idea de ver en el alma de su amigo el despertar hambriento del Dragón de la Culpabilidad lo llenaba de temor. Pero en cuanto a eso, de momento, nada. Gris no había expresado el menor escrúpulo religioso desde que había anunciado su plan de viaje dominical algunos días antes. Como excusa, no conocía ninguna parroquia sobre la que se podía replegar en Chicago. Era demasiado viejo como para cambiar sus costumbres. Y se puso en evidencia que este día había decidido ignorar por completo sus deberes de piedad… A menos que (Josh se perdía en conjeturar), a menos que este lugar donde lo había traído sea en realidad una especie de catedral. Pensándolo bien, bien podía acercársele. Había aquí suficiente bóveda como para elevar los pensamientos, suficiente silencio como para recogerse. Josh ya se sentía al borde del rezo.

  


  
    Pero (el escrúpulo venía a echar a perder el arrebato místico) si este lugar fuera un lugar de culto, entonces con toda seguridad Gris y Josh serían unos horrendos profanadores. Después de haberse extasiado con las competencias de Gris para esto del robo, Josh sentía refluir la sospecha y el miedo. Todo esto había acontecido tan rápidamente que no había tenido tiempo para reaccionar o para hacer el menor comentario —es lo que planeaba decir si los atrapaban, y también que no sabía que el paso estaba prohibido.


    Sin embargo, todo había empezado en el mejor respeto de las reglas de la civilización. El sábado en la noche, a la hora de la cerveza, Gris y Josh se habían formado tranquilamente en la taquilla de la estación de Nueva York, para tomar el autobús que tenía un nombre de perro: Greyhound. A bordo del galgo fantástico, Gris y Juan habían atravesado una tierra de bosques y de lagos, o así apareció en los sueños de Josh, y en la madrugada habían llegado a Chicago. Después de concederle el tiempo para un café, amargo pero redentor, Gris lo había conducido a una estación de tren, para llegar al sur de la ciudad. Andaba con paso rápido y determinado, y en cuanto dieron las diez de la mañana ambos hombres habían tenido el honor de asistir a la apertura del Pullman Factory Museum, instalado en los edificios mismos de la antigua fábrica Pullman. La entrada principal se encontraba enfrente de lo que durante mucho tiempo había sido el edificio administrativo, una enorme nave de tabiques precedida de una torre. Curiosamente, la taquilla no estaba adentro del vasto conjunto: había parecido útil, para no perjudicar la integridad del lugar, instalar, a unos pasos adelante del pórtico, una garita de plexiglás, justo lo suficientemente grande como para contener a un hombre sentado.

  


  
    El que se encontraba ahí era extremamente viejo. Llevaba puesto una especie de librea azul acero con botones dorados, en homenaje a lo que debió de ser el uniforme de los botones y cargadores de maletas en los grandes años de la Compañía. Encaramado en un taburete, parecía encorvarse penosamente a causa de la ausencia de respaldo, lo cual le dejaba la cabeza entera muy cerca de la rendija por la que recogía el dinero y distribuía los boletos de entrada. Cuando los estaba embolsando, Josh se sorprendió de verlo enderezar el rostro repentinamente y mirar a Gris con intensidad. Su magra cabeza, rodeada de rizos grises y de gruesos lentes redondos, contempló con avidez al nuevo visitante —y luego volvió a hundirse bruscamente detrás del cristal sin decir palabra alguna—. Gris, quien no pareció darse cuenta de la aparición, condujo a Josh al interior del edificio. Mientras se alejaban de la garita, Josh tuvo la impresión de que el anciano los estaba persiguiendo con la mirada pero… no tuvo tiempo para verificarlo: Gris ya estaba empujando la puerta para comenzar con paso de carga este recorrido turístico tan poco convencional.


    El sitio estaba organizado de tal modo que nadie podía extraviarse o perderse de una etapa. Alrededor del Lago Vista, un lago artificial frecuentado por unos cisnes amables, la Compañía había patrocinado y animado con la mayor dedicación la vida de millares de obreros a finales del siglo xix, y ahora señales de flechas guiaban a los turistas de un edificio a otro, y en el sentido de las agujas del reloj les permitía pasar de un hangar al siguiente hangar, de la enfermería a la cafetería, de la capilla al salón de fiestas.

  


  
    Gris no se interesó en el primer edificio. Aunque estuviera engalanado con una especie de campanario como una iglesia, no pareció conmover al ferviente católico, quien atravesó la nave de un solo jalón sin prestar la menor atención a las pancartas que reproducían las publicidades de la compañía en los años 1930 a 1950, y sus hermosos eslóganes elocuentes como “Esta navidad: ¡todos a bordo!” (diciembre de 1949), “Todas estas cosas maravillosas solamente suceden cuando usted viaja con Pullman” (1950), “Cada 2 minutos y 48 segundos, un soldado toma un tren Pullman” (1942), “Nosotros somos los hombres de la Pullman” (1943), “Cada kilómetro es una fiesta” y “¡Esto es lo que me gusta cuando viajo!”. No, todos esos vitrales de los tiempos modernos no tuvieron el homenaje de un solo vistazo por parte de Gris. Tampoco se interesaba en los souvenirs de la Tienda de las Materias Primas, ni de la Guardería, que se encontraban una al lado de la otra. Arrastró a Josh en un tejemaneje frenético, sin prestar la menor atención a los testimonios históricos de este sitio desierto, y circulaba sin detenerse, entrando y saliendo a toda velocidad de cada uno de los edificios que rodeaban el lago.


    Por fin, gran alivio para Josh, el estruendo de un inmenso portón metálico puso fin a su carrera: habían llegado al interior del Taller de Ensamblaje, el cuerpo de fábrica más imponente de todo el complejo. Bajo el centelleo innombrable de la bóveda de tabique, Josh quedó asombrado ante una visión a la vez monstruosa y encantadora: enfrente de ellos estaba una rueda de feria absolutamente gigantesca, erizada por completo con un complejo sistema de pistones. Por primera vez desde su llegada en la ciudad Pullman, Gris se detuvo para leer un señalamiento diminuto que decía, como una advertencia enfrente de una casita de perro malo, lo siguiente:

  


  
    “Motor de Vapor Corliss: Reproducción Estrictamente Idéntica. Este Gigante de Hierro y Acero fue presentado por primera vez en la Exposición Universal de Filadelfia en 1876. De una altura de 21 336 metros, lo acciona una rueda central extraordinaria de un diámetro de 9 144 metros. Pesa 650 toneladas y posee 4 pistones. Tiene una potencia prodigiosa de 1 440 caballos. George Pullman compró el inimitable motor Corliss en 1880, y tuvo que mandarlo traer a Chicago en 35 vagones. Después de 30 años al servicio del Progreso, fue destruido y revendido como chatarra a un precio de 8 dólares por tonelada. —Esta reproducción fue realizada gracias a la amable contribución de la Fundación Pullman”.


    Varias escaleras la detenían al suelo y, después de haber dejado que Josh recuperara el aliento durante unos instantes, Gris abordó sin dudarlo la primera de ellas y empezó a subir con dificultad a lo largo del monumento. Josh lo siguió. Llegaron a una plataforma pequeña con un cuadro de mandos, donde históricamente debió de haber estado parado el ingeniero supervisor, ahora remplazado ocasionalmente por un animador del museo. Desde ahí, Josh podía ver que la rueda se abría paso entre el suelo y descendía algunos metros debajo de él. Gris lo hizo sentarse sobre uno de los radios, accionó un botón del cuadro de mando, y lo alcanzó precipitadamente sobre su percha. Por milagro (y para el gran placer de las demostraciones públicas del sábado en la tarde) el eje estaba engrasado, y no hizo ruido. Josh sintió que el estómago le invadía la garganta, y un poco después recordó que odiaba los juegos mecánicos.


    Gris no era un excelente guía turístico, pero mientras que la rueda se deslizaba suavemente hacia el piso inferior, se acordó de las palabras de un obrero de la Gran Época y quiso compartirlas con su compañero de montacargas. Esbozando arriba de la cabeza un gesto circular como si designara el conjunto de esta ciudad-museo, murmuró con su acento español que volvía cada palabra pesada e hiriente como una piedra:

  


  
    —Nacimos en una casa Pullman. Compramos nuestro pan en las tiendas Pullman. Mandamos a nuestros hijos a educarse en las escuelas Pullman, vamos a misa en una iglesia Pullman.


    Volteó hacia Josh con un aire afligido y añadió:


    —Y cuando habremos muerto, nos enterrarán en un cementerio Pullman, y nuestras almas estarán condenadas en el Infierno Pullman.


    La rueda se detuvo. Habían llegado al sótano de la fábrica.
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    Después de la desaparición de Niño, Georges y Florence habían continuado con sus expediciones a Nueva York. Habían dejado que se instalara en su vida un duelo sin cadáver que los volvía eternamente melancólicos, pero continuaban aferrándose con todas sus energías al proyecto del túnel como si su trabajo enajenado pudiera contribuir a traer de vuelta a Niño. Así que tenían la costumbre de rentar juntos un departamento pequeño en el sur de la Isla de Manhattan, cerca del agua, y una vez al año preparaban ahí las transacciones que deberían de tener lugar con Gabriel Gould.


    El 24 de junio de 1954 había un sol radiante. Florence rompió los huevos uno por uno para freírlos en el sartén. Era la última etapa. Las cosas listas ya estaban sobre la mesa, una ensalada verde, unos bagels tostados, un frasco de queso para untar y un pay de manzana. Sirvió los huevos y se sentaron a la mesa juntos para compartir un desayuno que a modo de conmemoración habían intitulado la Embajada.


    Cuando acabaron de comer, ella puso sobre la mesa un pequeño conjunto de chatarra parecido a unos trastecitos para muñeca, y comenzaron a fumar opio. También formaba parte del lote de importación. Como la sesión se estaba eternizando, el sol ya no entraba por la ventana desde hacía varias horas y en su lugar ahora veían lo que tenían en el pecho, ya que el cuerpo era una linterna mágica que podían encender añadiéndole combustible. Recostados uno al lado del otro, miraban sobre las paredes los reflejos que creaba el opio. ¡Mira! Tú y yo vemos en sombras de colores lo que cada quien guarda en el alma. A veces se cubren y forman ramos más oscuros e interminables rosetones, móviles como la superficie de las fuentes, acribillados de manchas. ¡Mira! y pásame un poco de humo, para que a mi vez me ilumine. El departamento estaba tan alto en el cielo que se quedaron solos en los nubarrones de luces eléctricas.

  


  
    Pronto, les pareció que las aguas del Hudson habían subido hasta ellos y luego los habían atraído suavemente hacia sus profundidades. Descansando tiernamente en el limo, de ahora en adelante contemplaban la superficie encantada bajo los miles de metros de agua que cubrían la ciudad desde que la crecida había subido en Manhattan hasta la cima de las torres. Era extraño sentir el río en el lugar de las calles, pero se estaba acostumbrando al naufragio de la civilización. Georges, que por este día había adoptado la lengua autóctona dijo muy claramente: If we fish some fish before daybreak, then we could eat it, y Florence aprobó con energía, ya que ella también comenzaba a tener hambre de nuevo. Atrajo hacia sí misma una cobija para velar la desnudez de sus ensueños, y sacó la cabeza y los miembros de esta marea de flores, así como sus largos cabellos. Posó su mirada de zafiro sobre el cuerpo de Georges, que estaba desnudo en el lecho del río. Cada palabra que pronunciaban se cambiaba en perlas, y el agua estaba constelada de esas palabras inglesas que ella estaba tan feliz de volver a ponerse en la boca.


    Los presentes de la delegación se habían esparcido en el limo. Acercando un tubo fosforescente, ella vio que algunos objetos de alfarería habían sido conquistados por racimos de pulpos morados que la luz esparció. En una canasta, también habían traído máscaras, vajilla y joyas doradas que se habían enmarañado en las algas. Estaban muy decididos a llevar estos tesoros a Gabriel Gould para garantizar la obra que debía continuar a cualquier precio. Acostumbraban entregarle todo en una sola vez, los objetos al mismo tiempo que la ofrenda de algunas bolsitas de opio, el mejor extracto de amapola de todo Sinaloa.

  


  
    Se volvió a acostar contra Georges, y de nuevo hicieron volar un poco de oro. Después, Georges cogió una de las cosas de barro, una copa de boca ancha que representaba un seno de la Coyolxauhqui, diosa de la luna, aún lleno de arena, y el trabajo reanudó. Finalmente Georges se levantó y alrededor de su pantalón de mezclilla volvió a poner el cinturón con hebilla de coral. Tomó a Florence de la mano y la llevó a la barra de la cocina, donde le preparó un café. Antes de servirlo en un lindo tazón de barro que acababan de pescar, vació algunas algas en el fregadero y lo probó sobre el seno de Florence, el derecho, no, el izquierdo: le quedaba perfecto, como si ella fuera la verdadera diosa que había servido de modelo. El rostro de Georges se turbó creyendo haber vuelto a encontrar la matriz. Se vuelve sospechoso, dijo. Sacudiendo la arena y las conchas de su cabello, Coyolxauhqui se fajó la blusa en el interior de la falda y estalló de risa.
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    —¿Y esos objetos? —preguntó Josh.


    —¿Esos objetos? (Gris estaba de una ensoñación insondable).


    —¿Los de alfarería?


    —Están aquí —dijo Gris—. Alrededor de nosotros.


    Josh por fin asomó la nariz fuera de su exploración. Desde que empezaron a recorrer juntos este territorio horizontal, no había prestado mucha atención al cuarto que los rodeaba, demasiado absorto por los pliegues del mapa y el cuento hipnótico de Gris —quien desde que habían llegado al sótano inhóspito de la Pullman no había dejado de evocar el recuerdo de la obra Bernache, sus aventuras pasadas.


    Al apartar la vista del mapa comenzó a sentir los innumerables pares de ojos que estaban clavados sobre él. Se levantó demasiado rápido, y antes de haber logrado identificar una de esas criaturas entre la multitud de los estantes que lo rodeaban, el vértigo invadió su cabeza y tuvo que detenerse brutalmente. Después de algunos segundos bajo el fuego cruzado de esas miradas, la sensación desapareció, logró volver a ponerse en movimiento, a acercarse con precaución, y vio: figurillas de animales, o sujetos humanos que representaban actividades de la vida cotidiana, religiosa o política. Ya fueran bestias u hombres, todos estaban esculpidos en la misma tierra roja. De diferentes estilos mesoamericanos que Josh reconocía por haberlos visto anteriormente en los museos: el rostro aplanado, las piernas cortas, secuencias de ornamentos redondos y puntiagudos, ojos muy grandes y un poco rasgados. Algunos tenían la cabeza escindida en varias coronas de plumas, máscaras y cascos superpuestos, otros eran seres lisos y elementales, con figuras calvas de bebés.


  


  
    Muchos de estos objetos tenían un hueco en medio de ellos, sin embargo, no se podía saber si debían de servir como simples recipientes, urnas funerarias, o como estatuas votivas sin otra función más que ser adoradas. Su simple presencia parecía aniquilar la cuestión de su utilidad: el hecho de haber sido creados en gran cantidad, con tal diversidad de formas y de posturas, las volvía legítimas. Alineadas entre los montantes metálicos y los neones, estos millares de objetos de alfarería no eran nada, salvo el testimonio de la existencia de los dioses y de los hombres: todos los animales según su especie, todo el ganado según su especie, todos los reptiles que se arrastran sobre la tierra según su especie, todas las aves según su especie, todas las avecitas, todas las que tienen alas y todas las que no existen, al lado de humanos pertinaces que para la eternidad, sobre los estantes, llevaban a cabo la tarea, según su especie, de cultivar, cazar, coser, cocinar, jugar, morir, andar a caballo y dar a luz. En la espalda de una modesta muchacha de ojos y de muslos de engobe gris, y que tenía contra el seno a un niño de pecho envuelto en un rebozo, Josh descifró una vieja etiqueta que indicaba: “Donación de Gabriel Gould. —Arcilla roja. —GG. 786b”, y la voz de Gris detrás de él precisó:

  


  
    —Los hicimos para poder continuar la obra. Durante mucho tiempo, los hacíamos y luego los cruzábamos.


    —¿Exactamente quién los hacía?


    —Los hombres de colores los hacían. Yo hice unos. Y también los demás obreros de la obra.


    —¿Todo el mundo?


    —Hicieron mucho más después de la desaparición del chamaco mayor. Los hombres de la obra siempre habían hecho cosas como éstas, desde el principio, pero después nos organizamos en la maquila de esos objetos. Así es como pagamos la tranquilidad mientras que todavía no entregábamos el petróleo.


    —¿Valen algo?


    —Depende… ¿Tú qué crees? ¿Que vale algo?


    —¿Puesto que son falsificaciones?


    —Era difícil de hacer. Nos habían traído algunos modelos de la obra del D.F. donde estaban antes los Bernache. A menudo, si los hacíamos mal, teníamos que romperlos en pedazos, volver a empezar. Nos regañaban a gritos. Y después teníamos que guardarlos con cuidado para cruzarlos sin daño.


    —¿Y los revolvían con los originales en las colecciones?


    —¡Qué hermosos son! ¿No crees? De verdad están aquí. Todos vinieron por dinero. Fueron creados por personas reales, objetos de verdad que eran difíciles, ¿a eso le llamas falsificaciones? Se necesitaban varios días para hacerlos, a veces más de una semana. Entonces te puedes dar cuenta: fueron creados.
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Quetzalcóatl (preguntas para los dioses)


  Entonces, ¿adónde vas chamaco? Así lo interpelaron, y se detuvo cerca del desierto, mirándolos directo a los ojos. ¿Adónde? O si no, no me acuerdo con exactitud, quizá fue: ¿crees que vas a llegar lejos así? Y acató, se detuvo. Cerca del desierto, se volvió hacia ellos. No era muy alto, algo así como un metro treinta hasta los hombros, no como para sentirse amenazado. Los miró pero no contestó a la pregunta sobre adónde iba. En esos casos nunca preguntan de dónde vienen, pero se contentan sencillamente con un: ¿adónde van? De dónde vienen no nos interesa: es su problema. Nosotros nos encargamos de mandarlos de vuelta, eso es todo. Mandarlos adónde eso no es asunto nuestro. Aunque a veces no es tan sencillo, puede darnos mala consciencia. Están los que entregamos a México en cualquier punto del desierto. Sin embargo, raramente vienen del desierto, hay que admitir que el desierto es el desierto, entonces nos preocupa soltarlos así, sin agua. Además están los que ni siquiera vienen de México: vienen de todavía más al sur, de países que ni siquiera van a conocer, que son puro calor húmedo y verdor. Pero no tenemos tiempo para este tipo de charlas. Ni modo que los invitemos a compartir una cerveza mientras platicamos del paraíso que está perdido. En todo caso no hay que dejarse engañar, nadie viene del desierto de Sonora, del desierto de Chihuahua: son pendejadas que nos dicen para ahorrar tiempo. Los mandas de vuelta a casa, eso es todo. Pues sí, sólo que el desierto nunca ha sido casa de nadie. Entonces si no quisiéramos chapucear, más bien deberíamos de informarnos para saber adónde mandarlos, para ponerlos bien en su lugar, en vez de soltarlos en este horno por falta de agua, por falta de corazón con tan sólo un “regresen a casa”. A mí me gustaría ayudarlos un poco pero son tantos. Los sacamos del lugar donde no deben estar. Tratamos de no lastimarlos, por lo general, pero son las instrucciones: echarlos adonde sea.


  
    Entonces, ¿adónde vas chamaco? Se inmovilizó ante el desierto pero no habló. De verdad que era chaparro, y sucio como lo son los chacales con la arena encostrada en los lugares donde tenía llanto y moco, debajo de los ojos, alrededor de la boca, en los cachetes. Y salvaje además, desconfiado y sin embargo tan chamaquito. Lo llamamos y vimos su cara cuando se volvió y se inmovilizó ante el desierto. No contestó la pregunta. El pantalón roto, y de la camisa ni siquiera hablemos, ya no era una camisa pues. Las rodillas lastimadas, a esa edad no quiere decir nada, pero también moretones, arañazos en las manos dejados por el trabajo duro. Los toman sin preguntarles la edad eso es seguro. De dónde vienen, todavía menos les importa, a ellos. Los ponen a trabajar, en algunas fábricas, a veces agrícolas, a unos cuantos muchos kilómetros al norte de aquí, donde las cosas crecen bien. Pero nuestra chamba es impedirles que vayan a donde van, solamente eso les preguntamos. Y por lo general no saben, o si no esconden su juego, son unos bribones, y nuestro papel es echarlos de aquí, mandarlos al desierto del lado mexicano, que, seamos honestos, es igualito al desierto del lado americano, sólo que al menos no es nuestro lado. Después se las arreglan pero les señalo que no tienen agua. No te alimentas con un cactus, salvo quizá las hojas de yuca pero eso es lo que dicen las viejas. Porque también vienen mujeres. Una vez una estaba embarazada pero prefiero no pensar en eso. Una panzota de tan enorme, no es un caso que está contemplado.

  


  
    No soy mala persona pues, yo sí les preguntaría de dónde vienen, me informaría sobre cómo es allá y por qué tienen esa enfermedad del dejar. Sí que me gustaría tener tiempo para conocerlos mejor, para platicar, para que se enteren que este país no necesariamente está mejor, que yo sepa. No es tan lindo como para que se avienten viajecitos de esos tan terribles, eso les diría si tuviera un poquito de tiempo. Pero son tantos… ¿Se imaginan? Señora, siéntese, acabo de hacer café, recién hechecito, aquí tiene leche y azúcar señora, mire, nuestra democracia no es para todos los humanos y estadísticamente la fortuna no causa estragos para todo el mundo, yo mismo que le estoy hablando, querida señora y etcétera. Entonces usted, mejor platíqueme: ¿cómo es allá por su casa, la gente, los paisajes? ¿El sufrimiento? ¡Ah, el sufrimiento! Pero para que lo sepa, también nosotros tenemos, mire qué interesante, qué increíble casualidad y qué coincidencia.


    Se imaginan si tuviéramos tiempo ¿con todos los que nos llegan y que tenemos que mandar de vuelta? Ahora teníamos a un chamaco. De dónde sea que venga, por ser chamaco se merece algo de delicadeza, ¿no? En un paraíso yo de corazón le hubiera hecho la plática, le hubiera preguntado dónde estaban sus papás, si sabía cómo encontrarlos, le hubiera ofrecido una Coca que tanto le gusta a la gente de esa edad, nos hubiéramos puesto a la sombra los dos para contarnos de dónde venimos, cómo era allá. A veces el tiempo es el que falta, y a veces el valor. No estamos en buenas condiciones para eso, y ellos no son muy cooperativos. Por ejemplo él, desconfiado y sucio, conocemos a los de esa calaña, sólo que él tenía los ojos muy en llamas, yo hubiera creído que por una enfermedad. Con el pantalón hecho jirones, la camisa llena de moretones, la piel desgarrada por debajo. Los ojos horribles. Ante el desierto no contestó a la pregunta. Se quedó mirando. Esperando.
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    De dónde venía no lo sé, es asunto suyo. En medio del desierto, a unos metros del camino que va a Santa Fe, yo que les estoy hablando y mi hija que se llama Kareen nos encontramos a un hombre pleno, de unos veinte años y que parecía estar muerto. Noten que seguido pasa que nos encontremos a chicos de esos que andan en busca de empleo, que ya no tienen toda su cabeza, sólo cuerpos, manos. Trabajan en las fábricas o en las explotaciones agrícolas de los alrededores, pero cuando ya no los necesitan se encuentran en una muy mala situación, y la policía no siempre tiene gestos tiernos. Pongámoslo así para ir rápido: tienen que huir, que no los noten demasiado, o si no los golpean a manera de aviso, o los mandan de vuelta al otro lado. Pero lo que ellos quieren es quedarse, regresar. Esperar que haya nuevos empleos. Algunos son jóvenes, Dios mío, jóvenes. Pero yo digo que ése ya era un hombre hecho y derecho, y que yo nunca había visto a uno en tan mal estado. No tiene que contármelo todo y lo respeto: si quiere me lo dirá, cuando tenga ganas. Cuando haya recuperado sus fuerzas y que podamos hablar. Todavía no hemos llegado a eso, pobre hombre. Nunca había visto a uno tan maltratado. Pues de aquí a que respire normalmente, que vuelva a comer, a tener ganas de hablar, todavía falta mucho. Entonces voy a esperar antes de invitarlo a tomar una copa sobre la galería, a hablar conmigo con un poco de alcohol. De momento sólo es sombra y sueño, sombra y sueño, hasta que se reponga. Yo que les estoy hablando y mi hija que se llama Kareen tenemos muchas penas con ese hombre. Y puedo decirles que no andamos presumiendo que lo tenemos en casa porque para estar tan maltrecho debió de haber contrariado un chorro a alguien que yo no quisiera tengo el honor de conocer. Quizá un jefe de taller, o si no chicos de la vigilancia fronteriza. En fin, cuando uno regresa desde tan lejos, y con una paliza así, y tumefacto, se necesita sombra y sueño.

  


  
    Cuando nos lo encontramos estaba cubierto de tierra: en los bolsillos, en los zapatos, y condensada sobre todos los pliegues del cuerpo, que tenía los ojos pegados, y adentro de la boca. Era como si hubieran querido enterrarlo vivo, y logró librarla de una manera que ignoro. Con tierra pegada en todo el cuerpo, dispuesto a abandonarse a las llamas del sol hasta ser humildemente polvo, y un montón de huesos. Pero la frente le estaba ardiendo y en realidad no estaba muerto, aunque lo hubiéramos creído salido de la tierra en este lugar.


    Por culpa de la tierra no vimos enseguida el color de su piel, hubiera podido ser un negro como yo que les estoy hablando y mi hija Kareen, o un blanco como ellos, no se veía diferencia alguna. Todo cubierto de tierra, y Kareen se tardó mucho rato en limpiarlo por completo. Una esponja con agua tibia, suavemente, porque las heridas estaban abiertas un chorro: entonces poco a poco vimos que blanco no era, y negro tampoco. No muchos pelos y el cabello liso como una pluma de cuervo. La esponja tibia derritió la tierra, y lo rosa de las heridas lo secamos con un poco de aguardiente que teníamos, hecho con carne de cactus. Solamente cuando estuvo todo limpio nos dimos cuenta de que era uno de esos hombres de allá del sur que no son ni blancos ni negros. Cuando estuvo limpio, a Kareen se le hizo muy guapetón. Es asunto suyo, mi hija tiene sus gustos. Puede gustarle gente del color que prefiera mientras no nos traiga broncas. A nosotros no nos va tan mal, tenemos una granja que nos pertenece. Un negro exitoso no es cualquier cosa pero ésa es otra historia.


    Lo que trato que darles a entender es que ni modo que quisiéramos tener broncas. Perfil bajo. Cuando nos lo encontramos pues, lo subimos a la camioneta y lo trajimos a casa rapidito y en secreto. Sombra y sueño es lo que necesita, y que nadie más esté metido. Kareen se encarga de él, de momento le da agua a cucharaditas. No camina ni habla. Ayer abrió un poquito los ojos, debajo de las cejas como alas de cuervo tiene unos ojos estirados hacia las sienes, ella dice que él la miró y que sus ojos están vivos. Ella le dijo su nombre, Kareen, pero a él hay que dejarlo descansar porque todavía no tiene fuerzas para decir algo. Sombra y sueño, mientras tanto. Después nos estaremos sobre la terraza. Platicar, contarnos de dónde venimos. Pero de momento tiene que recuperarse. Kareen se encarga de él, lo hace muy bien.
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    Primero Red le preguntó de dónde venía pero el indio no contestó. Entonces le pidió que tocara algo que se hubiera aprendido de por su casa, para ver qué tal. En 1959 es cuando lo vimos llegar, una especie de indio. Yo digo indio pero nunca contestó bien la primera pregunta de Red entonces no nos dice todo sobre sus orígenes.


    Como ya lo he dicho no hablaba mucho, salvo para decir que andaba buscando un lugar dónde tocar. El resto del tiempo se expresaba de un modo sin igual, a través de su música. Eso sí, no hay manera de que lo puedan escuchar porque no tenemos grabaciones: entonces lo siento por el hecho de que nunca conocerán la felicidad. No hay grabación. Es una verdadera lástima, es un crimen por el que les pido perdón y en cuanto a mí, me estaré volviendo loco. De todos modos es otro tema, un tema lamentable que guardo para después. Pasemos.


    Digamos que al principio no lo acogimos del todo como se debe en lo que yo llamaría la buena sociedad. No era del todo nuestra culpa: en aquel tiempo, aquí, si eras músico eras negro. Entonces cuando vimos llegar al indio ese… nos dio risa porque ya veíamos de todos los colores de negros en Nueva Orleans, negros negros, negros a medias, negros criollos, negros blancos y negros chinos, porque abríamos el jazz a los hijos de la curiosidad. Sin embargo nunca habíamos visto a un negro así: tipo indio con acento español. Era algo nuevo, para nosotros.

  


  
    Sólo pedía un lugar dónde tocar, decía: tengo mi trompeta, puedo enseñarle. Pero después de hacerle su pregunta Red estalló a carcajadas, tomó un tono de desprecio y le explicó que quizá estuvieran buscando a un indio para limpiar los meaderos en el bar de enfrente, pero que para eso ellos le proveerían los instrumentos. Que no hacía falta esforzarse en transportar su material. Y luego añadió, un poco por vengarse: que aquí sólo se aceptaban a negros. Lo dijo sin fijarse y no creo que lo haya mirado mientras le hablaba, más bien estaba haciéndose el ocupado en otra cosa, por ejemplo, siempre se ve muy concentrado cuando limpia su trompeta y no ve a la gente pero solamente está desmontando los pistones y clava la mirada en ella, como un experto.


    Mientras tanto el indio se había quedado en silencio, con su maletín en la mano como un arma nuclear. Todavía era infinitamente joven e irrisorio en aquella época, sin embargo, sus ojos tranquilos debajo de las alas de cuervo no eran como para que le desobedecieran. La música se quedaba encerrada en el maletín y seguía callado. A causa del silencio y de los latidos de la música en el interior del maletín, Red también comenzó a asustarse. Se volvió grave y después de un rato trató de preguntarle con calma qué tocaba.


    Seguía sin contestar. En lugar de eso abrió el maletín y extrajo el animal fantástico que nunca habíamos visto en esta ciudad, ni en esta región o este país. Quizá dos o tres rollos en el cilindro, pero no compacto —largo como el busto, y yo le conté siete pistones: como si fuera el hijo bastardo de una trompeta y de un saxo.


    Tengo que decirles de qué color era. No del amarillo del cobre o del latón, sino de un gris vivo como el flanco de un asno, frío como el hielo: de plata era, un instrumento de pura plata —una bestia que no se van a encontrar entre San Luis y Nantucket, por mucho que haya viajado.


    Alguien empezó a llorar muy bajito. En el fondo de la sala. O afuera, detrás de la puerta, o en el estrado. Dios estaba en la barra, el corazón torcido sobre su whisky. Una puerta se azotó, y el soplo del cielo empezó a ceñir las paredes del lugar, poco a poco la tempestad fue ganando magnitud. Para que no nos arrastrara, Red y yo decidimos sentarnos. Empezamos a comprender que todo eso provenía de un solo lugar: el ojo del huracán era ese pabellón de plata y de carne, que andaba vociferando. Poco a poco tomó forma, como varios contestándose, porque la duración de un sonido acompañaba al siguiente antes de morir, a veces lograba tener dos o tres líneas a la vez, y una que se había apagado regresaba en la nasa y volvía a irse. El dolor parió matices cada vez más tiernos, hasta que se separaban por sí mismas y se convertían en una sola nota tensa debajo de todas las demás, entre las cuales estaban la risa, el amor y la alegría, que irradiaban del cuerpo del indio inmóvil.

  


  
    En lo de Red, dimos un concierto esa misma noche. Le dijimos que podría quedarse con nosotros, si quería. Que ya nos arreglaríamos para la renta.
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    Sobre el gran mapa de la obra, Florence veía que cada semana nuevos nombres de lugares eran inscritos, sin que nunca alcanzara a saber qué mano los había trazado. El bautizo de tal o tal galería, de tal o tal cruce o taller en el túnel le parecía tan pesadamente determinado y tan arbitrario como el nacimiento de las demás palabras del lenguaje. “¿Quién nombra las cosas?”, pensaba, siguiendo con el dedo un nombre de mujer que había sido trazado con cuidado sobre el perímetro de un pozo, “¿Quién, primero, decidió que esto sería agua o hijo, y esto otro tierra?”. Corre el rumor, al abejorreo se infla, la palabra nueva pasa de boca en boca en un beso o se comparte en una comida, se mama del biberón y huye de los labios de los muertos. Y cuando llega hasta nosotros, el que primero lo pronuncia deja de existir —o ¿acaso jamás ha existido? Sobre el mapa de la obra, Florence veía nacer con maravilla esas decenas de nombres que no tenían padre.

  


  
    Se extasiaba con esas apariciones de toda índole, las de las ciudades o las de los campos, poéticas o triviales, nobles o modestas y que se podían clasificar como flores, Jalisco, Monte Albán, La Virga Negra, la Rata, Grangère, Oldman, Souci. En toda circunstancia siempre había habido alguien para saber hacerlo, y el nombre escogido nunca le ponía trabas a las creencias de los demás sino que excitaba las imaginaciones, llevaba al nacimiento de otros nombres. Así que se podía sospechar mucho de cualquiera, por ejemplo, de la banda de obreros techadores que recorrían las entrañas del mundo sin nunca andar cortos de ideas. A menudo los hombres de colores relevaban los deseos de los obreros en cuanto a nombres, no les rechazaban nada y reportaban sus peticiones sobre el gran mapa que estaba fijado en la entrada de las galerías o circulaba de mano en mano, esto cuando no anotaban directamente lo que les pasaba por la cabeza sin pedirle autorización a nadie. A través de sus galerías, sus escaleras, sus pozos y sus encrucijadas, el túnel susurraba innumerables nombres ya que siempre había alguien que quería rendir un homenaje, recordar o esperanzarse. Esos nombres nunca habían sido escritos al azar: incluso se podía vislumbrar una lógica bastante firme en su desarrollo —“Creo que aquí no hay más azar que en una cabeza de lechuga o que en una catedral”, pensaba Florence—. Así era como escrutaba el mapa de la obra donde su hijo había desaparecido. Ella lo interrogaba a título de cómplice y de encubridor; el mapa continuaba contestando con palabras extrañas que la hundían en abismos de preguntas.


    Entre esta nebulosa de nombres, de todos los idiomas y todas las patrias, había uno que retenía terriblemente su atención. Había visto este nombre surgir y morderle la consciencia desde el día siguiente de la desaparición de Niño: Quetzalcóatl. El nombre del dios azteca, ¿te das cuenta? Su cuerpo de serpiente estaba cubierto de plumas verdes: el pequeño montón de letras se había insinuado cerca de un pozo, en los linderos de Minas Blancas. Y reaparecía más lejos, en el lugar mismo donde habían encontrado las cosas de Niño: un libro, una maraca (¿dónde estaba la segunda?), una tortilla tiesa. Agotados por las noches de vigilia y de búsqueda febril, Florence y Georges veían esa palabra en su cuerpo de serpiente cubierto de plumas verdes, pero también con un rostro humano, un rostro de diez años, moreno y liso, con los ojos estirados hacia las sienes debajo de gruesas cejas negras. Un niño con plumas: era una señal de vida que los incitaba a conservar esperanzas, a seguir la pista. ¿De otro modo cómo explicar que haya aparecido en el preciso momento de la desaparición de Niño? Quetzalcóatl: estaba escrito en varios lugares del túnel, y seguramente premeditado.

  


  
    ¿Qué mano lo había trazado? La investigación de Georges con los obreros no dio resultados. Se conformaron con hacer comentarios mitológicos que él ya conocía y que lo hundieron en la perplejidad. Uno de ellos se acordó que Quetzalcóatl había ofrecido el maíz a los hombres. Otro que había creado el calendario. Y que antes de eso había creado la humanidad con viejas osamentas de dioses reanimados por su sangre. Luego había sacrificado a sus hermanos. Vivido entre los hombres y prohibido los sacrificios humanos. Luego desaparecido. La exégesis no agotaba el misterio. Quetzalcóatl seguía teniendo un cuerpo de serpiente cubierto de plumas verdes y el rostro de un niño. Había desaparecido.


    Mientras tanto, la palabra reincidía un poco más lejos sobre el mapa de la obra, a algunos kilómetros al norte de la última galería. Y algunos días después se aventuraba en los confines de la zona dibujada e incluso, de ahora en adelante: en pleno desierto, cada vez más cerca de Estados Unidos, de modo que se estaba volviendo evidente que se estaba adelantando a los trabajos. Estaba mostrando el camino. Sin obligarlos a nada, parecía extraer el movimiento que estaba latente en la nasa del trazado. Como si el niño en fuga estuviera marcando su ruta sembrando letras detrás de él. Estaba mal escrito, con una mano efectivamente infantil: Florence veía las letritas torcerse y erizarse. ¿Adónde vas, Quetzalcóatl? Su hijo Niño, que estaba escribiendo su ruta en los hábitos de un dios. Y eso mucho más allá de la extremidad del túnel, lejos delante de ellos, y que pronto cruzaría la frontera.
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Están esperando el país


  Llegaron por decenas, se reunieron aquí mismo, en Minas Blancas. Trajeron poca ropa, una cacerola, solamente tomaron lo necesario y no los objetos de valor, sino los de valor sentimental. Vinieron con mujer e hijos, algunos con padres ancianos que no pueden quedarse atrás. Trajeron luz en las ventanas, trajeron olores de cocina, perros que merodean y vigilan. Son centenares. Pusieron destellos de voz sobre el umbral de las casas, añadieron casas, pusieron huellas de pasos en las calles, tiraron la basura a los perros. Dieron misas, barrieron la plaza del mercado y colgaron guirnaldas, tocaron música toda la noche. Cavaron pozos y canales a la altura de las casa, sembraron lo que crece a pesar del calor, pintaron sus puertas y sus postigos, y los abrieron. Poco a poco, este lugar adoptó el rostro de una ciudad pequeña. La irrigación de los campos de maíz permitió alimentar a todos los que llegan, y que siguen llegando cada vez más numerosos. Hay ganado sobre las pendientes de la meseta, las calles del centro fueron pavimentadas. La linda plaza que domina el desierto, donde se encuentra el árbol de las ramas tendidas sobre el suelo como un capitel, donde otrora vagaban los miserables, donde se organizaban tráficos de toda índole, se ha convertido en un lugar de reunión y de celebración, de alegría. Cavaron un pozo a la sombra del árbol, lo adornaron con colgantes de esmalte, con joyas, cada quien colgó en sus ramas lo más valioso que tenía. El brocal del pozo que está debajo está pavimentado de azulejos suntuosos que muestran la fauna y la flora de todo México, de los lugares lejanos donde nacieron, todo lo que crece, lo que anda o vuela lejos de Minas Blancas está ahí representado. Sin embargo ninguno ignora que de este pozo nunca saldrá una sola gota de agua, ya que no sirve para eso. No hunde sus raíces en una capa freática como lo haría cualquier otro pozo, no, es un símbolo: sus paredes están cubiertas con una escalera, y por la escalera se llega a un camino que conduce al túnel, al túnel que llegará a Estados Unidos. No es la entrada principal, la que los obreros toman día tras día, pero es la puerta a la que van para compartir su esperanza. Porque el túnel aún no está terminado, crece lentamente, alrededor de unos diez kilómetros por año, y esto es lo que celebran y alientan alrededor del pozo, bajo la protección del árbol cubierto de joyas. El día en que puedan cruzar la frontera aún está lejos pero pueden esperar, aquí comparten la felicidad. El tiempo pasa sin que vean en él la menor hostilidad ya que están fuertemente ocupados viviendo. Son varios miles que están esperando.


  
    Gris era el encargado de llevar el correo. Y jamás faltó a su deber, salvo una vez —será necesario hablar de ella—. De momento, Gris garantizaba cotidianamente el enlace entre los obreros del túnel y las familias dejadas atrás; y por esta razón, también era Confidente General. Ya que los obreros no eran todos iguales ante el alfabeto y ni modo que no pudieran transmitir oralmente las noticias. Por lo tanto había desarrollado una memoria descomunal. Él mismo era un neófito en el terreno de las letras, pero de ahora en adelante sabía lo suficiente como para descifrar los nombres de destinatarios, y poco a poco sus capacidades crecieron. Como a varios otros hombres de la obra, los años de túnel le permitieron aprender a leer. Los que sabían prodigaban la enseñanza a los que aún no sabían, de modo que cada día el conocimiento se propagaba un poco mejor entre los obreros. Trabajaron con el mismo espíritu de camaradería en el seno de los talleres de fabricación de los esmaltes y de los objetos precolombinos. Gracias a la lentitud de su crecimiento el túnel arrumaba pues a las puertas de Estados Unidos una multitud cada vez más letrada y hábil, calificada en el ejercicio de varios oficios. Y Gris sentía un gran orgullo hacia su misión ya que era el testigo de esos progresos al mismo tiempo que de los acontecimientos más íntimos y más humildes: él comunicaba las noticias de la vida, el cuaderno de los muertos y de los nacimientos, pero también los problemas de dinero, las citas amorosas. A veces ocurría que a Gris le encargaban un mensaje de un tipo particular: una efigie o un azulejo pintado de tal modo que la destinataria no podía sino enrojecer —mientras que su autor en el secreto del túnel se reía por haber sustraído del stock ese objeto agradable.

  


  
    La obra Bernache había tomado pues un giro singular. México estaba sanando un poco pero continuaba proporcionando una cantidad formidable de candidatos a la migración que afluían a Minas Blancas. Y el túnel continuaba progresando con regularidad hacia la frontera, caminando lleno de esperanza en las huellas del niño desaparecido. Porque Niño podía regresar —era el estribillo lancinante de los padres que parecían ser presas de un sortilegio—. No había ninguna señal de accidente, ninguna otra noticia: ¿acaso no era la prueba de que realmente pudiera regresar? Porque a este niño jamás le había faltado amor.

  


  
    Los Bernache no pensaron en detener la obra para curar su desgracia. Un proyecto con demasiada magnitud se había puesto en marcha. Un detalle extraño, vieron que no podrían poner término ellos mismos a esta empresa, pero que, sin embargo, podían desearla, convertirse en sus autores. En realidad el túnel progresaba sin que nadie pudiera detenerlo, de un modo que comprometía a cada participante como un maestro de obra, sin jamás sufrir motín o desafecto alguno. Ya habían excavado por cuatro años desde Minas Blancas, lo cual representaba unos cincuenta kilómetros, alrededor de la cuarta parte del trayecto necesario para llegar a Nuevo México. Cada semana continuaba afluyendo decenas de obreros llenos de la esperanza de cruzar la frontera al mismo tiempo que sería transportado el petróleo.


    De todos modos la suerte se ensañaba con ellos. Todo parecía conspirar para la dicha de la obra. Tenía la eterna protección del olvido. Incluso la política anticorrupción lanzada por Cortines quiso olvidarla: ya había para las necesidades de la propaganda suficientes escándalos en qué hincar el diente. Había tantas más situaciones que echar como leña al fuego periodístico… Por ejemplo, esto: el Ministerio de las Obras Públicas había recibido un correo de la bien nombrada sociedad Autopista México. Ésta sí que es una sociedad de la que la prensa tuvo la ocasión de burlarse durante meses. Un amigo del ex presidente Alemán dirigía la sociedad Autopista México. El correo contenía una factura astronómica como pago de una autopista de ciento veinte kilómetros de largo. Hasta aquí, nada anormal: ¿acaso no es reglamentario pagar por obras tan fenomenales? Pero antes de desembolsar la suma reivindicada, el ministerio se autorizó para verificar en qué consistía el proyecto del que no había oído nunca. En otros términos: ¿dónde está esa autopista, de verdad mide ciento veinte kilómetros? Resultó que no tenía otra existencia en el mundo material más que sobre la factura. Autopista México se convirtió en chivo expiatorio mediático por tanto tiempo como le plació al gobierno. Casos de esta clase, si los escogían con cuidado y denunciaban con gran estruendo, le bastaban para garantizarse una reputación de probidad y de rigor, y permitían comprar cierta tranquilidad en otros campos.


  


  
    Así que la lentitud de la obra Bernache no contrariaba a nadie: había llenado copiosamente los bolsillos de algunos hombres del pri, y la Pullman era lo suficientemente rica como para esperar con paciencia su cargamento de oro negro. Nadie tuvo la urgencia de desmantelar este ferrocarril imaginario mientras disfrazaba una transacción petrolera muy real. La obra no sufría controles intempestivos: había sido cedida a la Pullman, y la Pullman se la confiaba a Gabriel Gould, feliz y silencioso mientras que de paso pudiera alimentarse con falsificaciones de objetos de arte que vendía a los coleccionistas estadounidenses lo bastante desinformados —y esa gente no era poca, había gran profusión de ellos para quien supiera localizarlos—. Cada quien tenía razones para estar satisfecho: la Pullman, Gould, las autoridades mexicanas y también (pero esto los demás lo ignoraban) la multitud de obreros que se contrataba por motivo de éxodo.


    Georges y Florence decidieron que se comprometerían con todas sus fuerzas en la obra para lograr hacer de ella el proyecto con el que soñaban, que concebían como una ruta de la libertad. Los hombres que se unían a Bernache tenían la certeza de llegar al lado estadounidense —y eso sin el inconveniente notable de ahogarse en las aguas del río Bravo, de morir de sed o de que los mataran sobre la superficie del desierto—. Aquí al contrario les pagarían para que llegaran libres —para excavar, instalar el oleoducto y fabricar los objetos del contrabando—. La tierra que retiraban para crear el túnel terminaba en las manos de los centenares de alfareros ambulantes. Los pequeños sujetos de bulto redondo se convertían en una producción tan importante como la, ahuecada, del túnel. Los falsificadores se abrían camino tranquilamente hacia Estados Unidos.


    Si los hombres de la Pullman o los del pri hubieran ido bajo tierra, quizá se le hubiera hecho singularmente grande la galería destinada a albergar el oleoducto que habían pedido —quizá este túnel alto y ancho de varios metros, bulevar lujoso pavimentado de cerámicas abigarradas, hubiera impresionado sus mentes. Pero igual que aquellos reyes europeos que durante siglos desde Madrid, Londres y Lisboa habían gobernado el Nuevo Mundo sin haber puesto una bota en él, los hombres de la Pullman o del pri jamás descendieron en él. Jamás deambularon en las galerías consteladas de colores, jamás participaron en la fiesta de la obra Bernache.
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    Ingeniero tanto hidráulico como valeroso, Josh se inclina sobre el mapa de profundidades insondables cuando Gris, su travieso compañero de investigación, le pregunta:


    —¿Sabes por qué estos hombres tenían nombres de colores?


    En los pliegos oceánicos de la obra, Josh estaba ocupado siguiendo con el dedo las huellas espumosas de una palabra, Quetzalcóatl: que a intervalos irregulares venía al asalto de los rieles, como armado con un machete con plumas. Esta palabra había atraído su atención en los linderos de la ciudad de Minas Blancas, y desde entonces había notado sus apariciones. Desde luego, sabía vagamente que designaba a una divinidad azteca —pero humildemente hubiera deseado conocer los motivos reales de esa colaboración del dios con una empresa de obras públicas—. Por otro lado, sentía que una impresión extraña lo estaba acosando. Aunque la tinta y el papel no permitían establecer con claridad una cronología, por una razón escondida tenía el sentimiento de que los rieles del ferrocarril habían sido colocados después de esa palabra, y no al revés.

  


  
    Hipnotizado por esas cuantas letras erizadas de plumas, Josh se sobresaltó cuando surgió la pregunta de Gris. No, ya no estaba pensando en los hombres de colores, estaba demasiado ocupado con la serpiente que ondulaba, la serpiente emplumada, ahí sobre el mapa, y ahí, un poco más arriba, ¿la ves? Pero Gris no se dejaba hechizar. Le dio una fuerte palmada en la espalda a Joshua, encendió un cigarro cuyo olor hubiera bastado para despertar a un zorrillo fallecido mucho tiempo atrás, y reanudó:


    “Los hombres de colores vigilaban la parte alta de la obra. Los Bernache tuvieron la hipótesis de que ellos fueron, los hombres de colores, los que habían secuestrado a Niño y que lo tenían como rehén. Y que escribían su nombre sobre el mapa para ligarlos a la obra hasta su terminación. Era como una promesa de regresarlo después, cuando todo el mundo se hubiera escapado de los poderes mexicanos”.


    A pesar del argumento del petróleo, preferían evitar el mínimo control ya que en el subsuelo había muchos más hombres que los necesarios… “Todo esto era extremamente tardado y rezagado”. Gris concluyó: “Un día, desde Minas Blancas hacía diez años que habíamos partido”.


    Los obreros no siempre eran los mismos. No los forzaban a quedarse, y por supuesto que nadie era contratado por un trabajo o por un lapso preciso. Lo que contaba era ser más o menos pagado antes de poder cruzarse. Luego nada impedía que algunos se regresaran después de algunos meses de servicio. E incluso no se podía impedir que los más impacientes, los más temerarios abandonaran algún día el hueco del subterráneo para ir a la superficie e intentar saltar la frontera, por sus propios medios. En este caso, que llegaran a Estados Unidos o que fallaran, ya no se oía más de ellos.


    Pero había este grupo de unos diez hombres que se quedó durante la totalidad de la obra, y que casi nunca solía salir. Ésos eran los jefes, a los que Georges tuvo que hacer juramento de fidelidad cuando ocurrió la huelga y que tenían autoridad sobre todos los obreros. Desde aquel día cuando lo habían forzado a aceptar su presencia, habían tomado posesión del túnel como de una fortaleza, y ya no solían salir de él.

  


  
    —Tenían nombres de colores porque eran fugitivos.


    —¿Eran buscados?


    —No se debía saber quiénes eran, si no los hubieran encerrado a todos en cárceles.


    —¿Eran peligrosos para las autoridades mexicanas?


    —Por las cosas que escondían.


    —¿Y qué escondían?


    —Escondían ideas.


    Por eso Georges y Florence son los encargados de vigilar la entrada de la obra en Minas Blancas. A veces volvían a subir a lo largo del túnel para comunicarse con ellos, informarse del avance de la obra y dar instrucciones técnicas, para verificar el estado de los suelos y adaptar la estructura. Pero el resto del tiempo regresaban a Minas y cuidaban que ninguna persona incómoda penetrara en la obra. Y poco a poco los invadió la pasión por el proyecto. Empiezan a colaborar con los hombres de colores. ¿En serio creen que van a recuperar el chico a cambio de este gran celo? No es algo seguro. Es la pasión la que los posee. Los enorgullece construir una vía de migración clandestina. Que su causa sea llamada comunista o que sea llamada de otro modo no los conmueve mucho.


    —Perdón, ¿Gris?


    Gris acaba de pronunciar una palabra un poco vergonzosa y parece no creerlo. Estos últimos veinte años pasados en Estados Unidos obviamente lo volvieron escéptico en cuanto a este tema. Sin embargo repite valientemente el motivo de inculpación:


    —¡Ah, sí! Puros comunistas, por eso.


    Gris se corrige y rectifica. Por supuesto, no eran ni grandes teóricos ni héroes. Quizá en algunos años habían estado del lado correcto del poder, que habían tenido periodos de gracia bajo la protección del partido oficial. Algunos de ellos eran sindicalistas, otros eran campesinos que habían ganado su puesto de alcalde en ciudades pequeñas y soñado con ideales agrarios conformes a la doctrina oficial. Se podía expresar dudas sobre los motivos de su compromiso: a veces una verdadera revuelta, a veces, hay que admitirlo, un fracaso personal en el seno del Partido Revolucionario Institucional, o un poco de ambos. Gente que se preguntaba adónde se había ido lo Revolucionario y constataban con amargura que nada más quedaba lo Institucional. En el México de los años 1950, comunismo no era una palabra muy letrada, no reflejaba una comprensión profunda de la política. Si bien unos la traducían por nociones complejas como Karl Marx y demás teorías filosóficas elaboradas, la mayoría sencillamente leía en ella la palabra no —o incluso un gesto de muy mala educación—. Un rechazo tan claramente asumido podía poner una vida en peligro: cualquiera que haya sido la razón que los motivaba, eso hombres habían tenido el valor o la inconsciencia de entrar tan categóricamente en el bando de los enemigos del poder.

  


  
    “Incluso había uno, Rojo, que decía que era doctor”. El pobre había leído libros socialistas durante sus estudios en el D.F., y poco tiempo después se fue a un campo remoto en Sonora, para llevar su ciencia a los que de verdad la necesitaban. Quizá lo hubiera dudado si hubiera sabido antes que los campesinos de ese pueblo perdido, esos hijos de perra, lo denunciarían a la policía en cuanto se presentara en contra del candidato oficial en las elecciones municipales. A la hora de la acorralada y de la clandestinidad él seguía ignorando qué palabras subversivas había podido pronunciar, qué insulto al poder se le había escapado, qué vana utopía… Porque esas palabras misteriosas, inventadas de cabo a rabo, estaban consignadas en registros inaccesibles.

  


  
    A través de las palabras de Gris, a veces era difícil discernir los ángulos de la verdad del halo de emociones que desdibujaban todos los acontecimientos y mistificaban los retratos. Porque de repente se encolerizaba, y un recuerdo, que había comenzado a contar con tanta devoción y respeto como si fuera un relato bíblico, podía ser fulminado. En el seno de las catacumbas de la Pullman, esbozaba esa sociedad y sus tensiones: la desaparición del niño llamado Niño había alimentado sospechas perpetuas respecto a los hombres de colores, a los que a menudo los esposos Bernache les recordaban su condición de parias y de bandidos.


    Cada uno era presunto culpable y la venganza podía abatirse de manera imprevisible. Llegó un día bajo las facciones inocentes de una muchacha de Sonora, que estaba en busca de ese doctor joven, Rojo. Por supuesto ella no lo llamaba así, pero le decía a Florence: “Mi marido, el señor Alejo Vilegas, que también resulta ser el padre de mis dos hijos”. Y mostraba una foto donde se reconocía el rostro de Rojo bajo las facciones tranquilas de un médico rural —una foto de salida de misa con un traje sastre limpio y una camisa almidonada como seguramente no había llevado puesta desde hacía siglos—. Al principio Florence fingió no saber nada y despidió fríamente a esa esposa desconsolada. Pero la joven señora de Vilegas regresaba cada día, y Florence tenía el corazón oprimido cuando la veía esperando en esta ciudad donde no conocía a nadie, donde rentaba un cuarto tan pequeño —e incluso había traído a sus dos hijos—. Por eso un día Rojo, quien oficiaba en la enfermería general del túnel, vio aparecer entre los estantes de alcohol y de vendas la delicada silueta de algodón bordado, los piecitos calzados de seda que no tenían nada que hacer en esas profundidades —y sin voltear ni un instante, ella lo condujo de la mano hasta la superficie del mundo, y hasta aquel pueblo de Sonora que había deseado su perdición, entre los perros y los asesinos—. Por supuesto no tardó en ser arrestado; porque en la vida supraterrenal los hombres de colores siempre vivirían a la sombra de los muros de la cárcel de Lecumberri, hecha para los traidores como ellos que ministraban en la disolución de la sociedad.


  


  
    ¿Sería por parte de Florence una venganza, una amonestación para los que se escondían y dependían de su vigilancia, o sería que de verdad se había apiadado de esa muchacha y cedió a causa de una debilidad en su carácter? Esas preguntas a menudo le atenazaban la garganta a Gris, el eterno testigo, ya que, claro está, podía contar lo que había visto en el túnel, pero no había hecho una estadía como lo hacen los ángeles en la intimidad de los corazones.
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Precisiones sobre los colores


  Ante la mirada de la Historia, la defensa de los ideales más nobles justifica los medios de expresión más vigorosos. Gracias a la emisión de gorgoteos cada vez más estrepitosos, Josh logró que se escuchara su causa y obtuvo la gracia para su estómago. A esta hora tardía, el sitio de la Pullman está cerrado a los visitantes. Entonces no habrá testigos de su escapada. Es que Gris no ha terminado de contarle… Justamente: es necesario reconstituir sus reservas caloríficas antes de retomar las grandes rutas del exilio. Está bien, de acuerdo. Vuelven a subir en silencio, el maúllo discreto de la rueda, la travesía de la nave hacia una puerta opuesta: una puerta minúscula para una sala tan grande, y por donde el Gran Motor Corliss seguramente no podría escapar. Doblando el espinazo, apretando el cinturón unos tres agujeros, Josh retiene la respiración y salva esa ratonera mientras que Gris, tan menudo como astuto, se desliza sobre los talones no sin antes haber dejado en el resquicio de la puerta un discreto pedazo de tabique para mantenerla abierta.


  
    La luz de las seis con veintiocho minutos los recibe en los lindos paseos de tabiques rojos con frontones de madera pintada. Ahí están, detrás del escenario, la antigua ciudad obrera sigue habitada: desde el desmoronamiento de la utopía colectiva, hace ya mucho tiempo de ello, la empresa Pullman tuvo que dejar a la ciudad de Chicago el uso de esos callejones arbolados. A principios del siglo xx, las casas seguían abrigando a descendientes de obreros en distintas tonalidades de blanco: escandinavos, alemanes, ingleses, neerlandeses, irlandeses, italianos eran sus antepasados. No obstante, Gris y Josh entraron hoy en una ciudad negra: alrededor de la linda iglesia neogótica y metodista, es una comunidad entera de la burguesía media afroamericana de Chicago la que ha encontrado refugio ahí. Este barrio se asemeja a ellos: de aspecto coqueto y burgués, pero heredero de un pasado tormentoso que han adoptado con valor aunque no fuera suyo, el de la inmigración europea del siglo xix y de las revueltas de los obreros blancos. En esta aldea limpita tuvo lugar una filiación misteriosa entre las luchas sociales, una sucesión milagrosa entre los combates de los negros y los de los blancos.


    En la primavera de 1894, la huelga de los obreros Pullman había inmovilizado toda la red ferroviaria de Chicago y una gran parte del país, ya que las estaciones habían apoyado masivamente el movimiento. Entonces las tensiones raciales habían sido exacerbadas: contrataban a negros como esquiroles. Sin embargo, cuarenta años después la Pullman se había convertido en un crisol de la lucha sindical de los negros: portadores de maletas en todos los rincones del país, se habían convertido en testigos y víctimas privilegiados del racismo. En numerosos estados la Pullman permitía con gusto separar los vagones de los blancos de los vagones de los negros, mientras seguían aceptando sin remordimiento que sólo los negros hicieran el servicio en los vagones de los blancos. Con el transcurso del tiempo, los hombres de librea habían diseminado la enseñanza de sus antepasados blancos del hogar Pullman: habían puesto debajo de su gorro la tarjeta sindical, se habían organizado. Por la red férrea de la Pullman y a sus expensas, habían creado una de las estructuras más poderosas jamás habidas desde tiempos memoriales sindicalistas. Desafortunadamente para la Pullman, no eran revolucionarios, no eran buscapleitos, anarquistas o locos, sino trabajadores duchos en la disciplina de su oficio y de su acción militante: hacían tranquilamente, laboriosamente el trabajo por el que eran pagados… pero en lugar de contentarse con cargar maletas, habían cargado la llama de los Civil Rights de un lado a otro del continente.

  


  
    Josh creyó que iba a estar libre de la Historia para devorar su hamburguesa. Estaba equivocado. En el McDonald’s local, el único restaurante del barrio que no tuvieron dificultad en localizar a pesar de su sutil camuflaje de tabique rojo y pintura verde, se da cuenta con cierta vergüenza que está esparciendo su catsup bajo la noble mirada del héroe de este movimiento, Asa Philip Randolph. Que está engulliendo sus papas fritas cerca del que hizo el acuerdo de 1937 con la Pullman, el primer contrato firmado por un patrón blanco y un sindicalista negro. La hamburguesa doble con queso se le atora un poco en la garganta mientras que él tuerce el cuello para leer las últimas líneas de la placa, que conmemora los formidables acontecimientos de 1963, cuando los hombres de Randolph y los de Luther King marcharon juntos en las calles de Washington para reclamar la igualdad de derechos en el trabajo y la libertad de todos: la unión del pastor y del sindicalista, que juntos tuvieron un sueño, y algunas huelgas, y el año siguiente obtuvieron la abolición de las leyes racistas.


    Josh deja las envolturas moteadas de grasa sobre la mesa de plástico y se pone a pensar.


    Nota que es el único hombre blanco del restaurante. Es domingo… familias vinieron con sus hijos de todas las edades, hay bebés en carriolas, que el biberón aún protege de los estragos de la Coca; adolescentes que esconden sus ojos revoltosos bajo la gorra de beisbol, porque los interceptaron en sus actividades independientes para convidarlos de oficio a la comida intergeneracional. Ancianos con tenis como sólo los encontramos en Estados Unidos, que saben aligerar su dignidad reumática con la ropa apropiada, que están totalmente dispuestos a aceptar las costumbres modernas, llenos de curiosidad benevolente, y que tienen agarradas de la mano a muchachitas vestidas de mezclilla y encaje, coronadas de trenzas y de ligas multicolores. Es el mundo un poco pacificado de la posteridad de 1964. Sin embargo sigue siendo el único blanco de la fiesta. A pesar de las sonrisas y de los saludos calurosos, ¿no hay acaso en este estatuto excepcional una forma de reproche?

  


  
    —Y tú, Gris, ¿de qué color eres?


    —¿Cómo?


    Josh puede leer la diversión, la suma de ignorancia fingida que está brillando en la superficie de esta pregunta en espejo. Valientemente, decide insistir:


    —¿Tienes mucha sangre india? ¿Sólo uno de tus padres era indio? ¿O ambos?


    Para Gris, la incomodidad de Josh es tremendamente divertida.


    —¡Ah, cierto! ¡Mi madre no era güerita! Y mi padre no tenía pelos en los cachetes.


    Esto si resultó esclarecedor… Josh se siente dispuesto a ofenderse. Pero para contestarles a los curiosos de su tipo, a los que se empeñan en pedir precisiones sobre los colores, Gris posee también una especie de charada. Proviene de un documento de muy buen pedigrí, un documento de la administración española del siglo xviii, y comienza de la siguiente manera:


    —Entonces, ¿cómo le dices al que nace de la unión entre un español y una india?


    —Un hijo de la chingada.


    Inmediatamente, Josh se pone rojo de vergüenza. La respuesta le vino a los labios antes de que haya podido censurarla —esto le permite a Gris volver a tomar la palabra de manera duradera:

  


  
    —Hijo de la chingada tú. Ahora, yo hago las preguntas y las respuestas, porque tú no vales más que un ano de fascista lleno de mierda.


    —Ok, Gris. Adelante.


    —Español más indio igual a mestizo, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo.


    —¿Un mestizo con una española?


    —¿Un medio mestizo?


    —Cállate. Un castizo. ¿Una castiza con un español?


    —¿Un castrato?


    —Una palabra más y ya no te cuento. Una castiza con un español da a un español.


    —¿Ah, sí? Entonces ¿pueden redimirse?


    —Tú no. Idiota te vas a quedar. Escucha. ¿Una española con un negro?


    Un destello de terror atraviesa la mirada de Josh, que se apresura en verificar que nadie alrededor los haya escuchado. Luego le murmura:


    —¿Dices negro?


    —Digo lo que se me da la gana. ¿Entonces?


    —No sé. Un café con leche, ¿no?


    —Un mulato. ¿Un español con una mulata?


    —Dilo, yo te creo, Gris.


    —Un morisco. ¿Una morisca con un español?


    —Me rindo


    —Un albino. ¿Una albina y un español? Un torna atrás. ¿Una torna atrás y un indio?


    —Adelante.


    —Un lobo. ¿Un lobo y una india? Un zambaigo. ¿Un zambaigo y una india?


    —No, pues justo eso te iba a preguntar… ¿Oye, y qué pasa con las parejas homosexuales?


    —¡Un cambujo! ¿Un cambujo y una mulata? Un albarazado. ¿Un albarazado y una mulata? ¡Un barcino!

  


  
    —Pero entonces, ¿un barcino con una mulata?


    —¡Un coyote!


    —Qué chistoso…


    —Pues sí, un coyote, ¡literalmente! No he acabado pero aquí voy a dejarlo.


    —Eres demasiado amable, Gris.


    —Son los hijos de Cortés: los administradores españoles importaron este lindo árbol genealógico desde la metrópoli, porque tenían la usanza de conservar el rastro de las uniones con los judíos o los musulmanes. Pero en tierra de América, les costó trabajo conservar sus buenas costumbres.


    —Sin contar a los indios musulmanes.


    —Ni a los negros judíos. Tienes razón… De modo que terminaron haciendo lo mismo que tú.


    —¿Qué?


    —Hartarse.


    Un último espasmo de curiosidad recorre el rostro de Josh, quien aventura:


    —Así que tú, ¿qué eres?


    La sonrisa de ironía tiembla y se fija en los labios de Gris:


    —Yo soy lo que yo quiera. Ahora vente, tengo que contarte el final.


    Más tarde, vuelven a adentrarse en el sótano de la Pullman; y mientras que la rueda se va hundiendo en el suelo de la nave, Josh ve el rostro de Gris cubrirse de tinieblas.
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Acerca de los riesgos de incendio


  El niño que se detuvo ante el desierto ahora los mira sin moverse. Espera que algo suceda. Él no es quien romperá el silencio, entonces los demás, enfrente de él, intentan hacerlo.


  “¿Cuántos años tienes, chamaco?”. Es la primera vez que le preguntan algo tan tonto. Desde que ha estado aquí, siempre ha encontrado trabajo, y nadie se anduvo preocupando por semejante cosa. Tiene cincuenta, sesenta, cien años, la edad del primer mexicano a quien le hayan puesto un pico en la mano, o una canasta, o una bolsa de grano, y a quien le hayan dicho: cava, o pizca, o siembra, ¿acaso a aquél, cuyo rostro comparten todos los migrantes, ya que no tienen nada más que sus manos, le preguntaron si era demasiado viejo?


  Entonces, la edad que tiene, para el trabajo que hace, él quisiera que no les importe. Sin embargo le preguntan hasta el nombre. Contesta, para provocar, el nombre de un dios mexicano que ha oído a su madre pronunciar cuando era pequeñito, hace ya mucho tiempo de ello: Quetzalcóatl, “Serpiente Emplumada, sir”. No les da risa. Quieren una credencial. Una credencial, cómo no… ¿Las credenciales de Dios o de Serpiente Emplumada? Y si fuera el mismo. Tengan: y como credencial les da una pluma, una vieja pluma de pato que tiene en el bolsillo, ve tú a saber. No quieren. No basta. También tiene: algunas monedas de centavos, y un fajo de billetes hecho bola. Las monedas provienen del otro lado, pero de todos modos las ha conservado. Una cantimplora verde, y toda abollada. Una vieja tortilla de maíz tiesa, cubierta de arena, que rayaría los dientes. Un diente de serpiente que es un talismán. Cada vez que se encuentra algo nuevo se los avienta justo lo suficientemente suave como para que nadie logre atraparlo, para que tengan que agacharse para levantarlo, y este circo está empezando a hartarlos, se enfadan todavía más. También tiene (esta vez el objeto se desploma con un ruido de chaparrón, un balanceo nítido y alegre), también tiene esta linda maraca de madera, pintada con motivos verdes y azules —alguien amable le pregunta si normalmente no debería de tener una segunda, maraca, pero otro que debe de ser su jefe lo calla.


  
    ¿Por qué los granjeros no le preguntan la edad y los policías le preguntan la edad?, ¿por qué los policías no van directamente a preguntarles a los granjeros la edad de sus protegidos? Obvio. El niño acaba de conocer a la Historia, que no es gloriosa en la persona de los tipos de la Border Patrol, aunque no tan malas personas e incluso padres de familia en algunos casos. Pero el esfuerzo que requiere la amabilidad termina por agotar al grupo, que se está impacientando. ¿Entonces? Dólares, pluma, cantimplora de metal, y otra cosa, si eso quieren. Guardó lo mejor para el final, el último objeto que posee es el más útil. Ahí está: tiene el grupo a punta de pistola, y en el reporte a partir de ahora dirán que a pesar de todo es un adolescente grande, robusto, aunque será útil señalar que se comprometen en el crimen cada vez más jóvenes. Uno los aprehende pacíficamente pero ellos sólo piensan en matar, quemar, herir. Este país no es de ellos, no saben invertir en la amistad, no tienen educación, entonces uno termina en un abrir y cerrar de ojos con un plomazo en el corazón, corazón que golpea y se esparce afuera de nosotros mismos a fuerza de haber querido ser demasiado tolerantes. Ahora la sangre ha corrido de tal modo que envuelve por completo el cuerpo del policía, su carne amasada contra la arena como una cicatriz muy fea, un pedazo de desierto rebanado en carne viva y que está exudando. No saben invertir, apuntan justo en el lugar indicado para matar a la primera y evitar las represalias. Están entrenados, ¡eso sí! Si no ¿cómo explican ustedes lo del corazón abierto a la primera? De ahora en adelante el hombre está tratando de decir algo pero la palabra venida desde las entrañas no llega hasta su boca, huye en cuanto alcanza el pecho y se disemina en un líquido incandescente. Y las demás palabras que descubren este camino de libertad se precipitan afuera creando un reguero de lava que continuará echando humo mucho tiempo después. Son cada vez más peligrosos, armados hasta los dientes desde el nacimiento y se están propagando sobre el territorio de Estados Unidos como una plaga. Se pasan armas por complicidad y el desierto es algo tan inflamable, terminará por cogernos por los pies, por los campos y los bosques que pronto tendrán las mismas cabelleras leonadas y torcidas de dolor, hasta que el país entero se haya convertido en un montón de cenizas grises, libres de verdaderos estadounidenses, pisadas por niños salvajes, dioses crueles y carroñeros, animales rastreros con el cuerpo cubierto de plumas. Ni siquiera nos dijo su nombre, fuera de esas insensateces de “queseso”.

  


  
    Después del asesinato, apurarse, se dice el niño de la pistola, porque no es hora de que reaccionen, se venguen, saquen los ojos de la inmensa capa de sangre, que ya se está desbordando más allá del gran corazón del que le había preguntado dónde estaba la segunda maraca, y por las suelas de sus zapatos alcance todo el grupo reunido en el espanto como un ramo de rosas, y el desierto que está alrededor y que se está marchitando. El niño corre con todas sus fuerzas, ya que no tiene la intención de que lo manden de vuelta atrás. Ahí está entre miles más, para hacer su camino en este país que ya es el suyo. No tiene edad, es demasiado joven para eso.

  


  
    ¿Y después? Después es el vagabundeo. La patrulla ha esbozado algunos pasos para salir del estupor y perseguirlo, luego se detuvieron con un gesto del jefe, cuando éste alcanzó a ver que el niño estaba corriendo hacia el sur. Hacia el sur: la única dirección donde no correrá el riesgo de encontrarse a otros seres vivos, ya sean uniformados o no. El niño anda corriendo pero no sobrevivirá. Lo ven que se adentra en el horizonte de polvo amarillo detrás del cual ya no hay nada. Se adentra en el horizonte y al día siguiente se preguntará qué va a beber, qué va a comer. Aunque, en su huida, sí tuvo el tiempo de recoger la cantimplora de agua y luego la maraca, el agua pronto se agotará al igual que la sangre que está manando del pecho de su camarada… ¿y la música, quién dice que esto alimenta? Si no lo atrapamos, no va a cambiar nada.


    [image: vineta.jpg]



    Georges y los hombres de colores tenían la costumbre de comunicar por mediación de los obreros de reabastecimiento que enviaban por rotación hasta Minas Blancas en busca de víveres a bordo de vagones de hierro de tamaño diminuto, suficientemente ligeros como para que mulas puedan remolcarlos. El eco de sus cascos y el estruendo de las vagonetas contra los rieles llenaban las bóvedas abigarradas varias veces por día, y de arriba a abajo del túnel, en todo punto, uno se encontraba con su olor agrio y un par de orejas aterciopeladas. Un día, el hombre que se hacía llamar Amarillo le hizo llegar a Georges un mensaje lacónico, que exigía su presencia en la extremidad norte del túnel a la brevedad —Peligro mortal, presencia urgente, decía sencillamente el harapo de papel mandado vía mula.


    Era la época cuando la obra ya contaba innumerables kilómetros de galerías, cuando los trayectos de las vagonetas que hacían el enlace entre Minas y la punta norte demoraban alrededor de dos días con las sacudidas de las mulas. Por esta razón Georges y Florence rara vez hacían el desplazamiento hasta la extremidad, sino que más bien difundían sus instrucciones quedándose en Minas Blancas, en la casa grande, convertida para todos en una referencia estratégica desde la cual podían mandar mensajes, donde podían enrolarse e incorporarse a los equipos de obreros. Ellos eran útiles en este puesto así que era raro que los hombres de colores convocaran a los Bernache hasta la delantera de las operaciones, lo cual volvía el mensaje de Amarillo más alarmante aún. Georges se puso en camino sin demora.

  


  
    Desde los primeros kilómetros del recorrido, Georges quiso informarse de lo que estaba pasando túnel arriba y se dio cuenta de que la información todavía no había llegado a la zona trasera, que seguía viviendo en la despreocupación. La actividad más densa se situaba en el norte, sobre el frente pionero donde cada día era necesario seguir excavando y consolidando en un caos de tierra y de piedra, mientras que el sur del túnel prosperaba sacando provecho de su estabilidad: en esta región más antigua estaba asentada una gran parte de la artesanía, como la fabricación de objetos de alfarería o de azulejos que poco a poco debían de ser transportados hacia adelante, sin contar los oficios periféricos, los pequeños puestos de comerciantes que garantizaba de lejos en lejos la venta de herramientas o de golosinas. Mientras seguía avanzando, Georges no paraba de interrogar a los hombres provenientes del norte que se iba encontrando, pero durante el primer día solamente logró cosechar sonrisas inocentes y miradas perplejas, una ignorancia tranquila que lo irritaba en sumo grado. Demasiado orgulloso, pensaba que el que contestaría “No sé” a una de sus preguntas necesariamente debía de sentirse colmado de vergüenza, y ponerse con celo en búsqueda de una respuesta activando también la investigación, preguntando por indicios a todos los que pudieran ayudarlo. En lugar de esto por doquier se encontraba con la indiferencia de los obreros… ¿la pereza acaso se había apoderado de esos hombres, o algún sortilegio venido de las profundidades? Mientras se detenía al margen de los rieles para recuperar fuerzas, encontró una mejor explicación: la de la felicidad, que curiosamente se estaba apoderando de los hombres de la parte trasera, jalándolos de la manga —como a aquel vendedor de tequila que prefería ofrecerle una copa y continuar con su juego de cartas en vez de dignarse a regalarle una contribución de valor para su investigación—. Ante el confort relativo de los hombres del sur, Georges estaba condenado a la soledad de un jefe preocupado e irascible. No sabía si debía ofuscarse o felicitarse por ver hombres de su obra mostrarse felices en una situación tan precaria; y en definitiva la ira prevalecía, ya que se sentía terriblemente excluido de esos arreglos con la alegría. Esta noche, pero acaso era de noche en este mundo sin sol, se dejó arrastrar pues, sin más protestas, a la mesa de los jugadores de cartas, estiró las piernas cansadas debajo de la mesa, el brazo hacia la botella de tequila, y perdió varios dólares arrugados a cambio de un momento de olvido. Vigilado por su mula imbécil, durmió sin sueños en la carreta.

  


  
    El hombre de la máscara de ceniza lo sacó del sueño.


    —Dicen que andas buscando a Amarillo.


    —Me mandó llamar —dijo Georges, enseñándole el recado de convocación doblado en cuatro. El otro era espantoso, las cejas y los cabellos chamuscados, apestaba a quemado, la ropa consumida dejaba al descubierto la piel cubierta por completo de un polvo de carbón.


    —¿De dónde vienes? ¿Qué te pasó?


    —Amarrillo me manda. Son las avispas.


    En la carreta que los conducía al norte de los rieles, en un túnel cada vez más angosto, de paredes desnudas contra las cuales se desdibujaban los rostros ensombrecidos por el miedo, Georges consiguió interrogar largo y tendido a su compañero de viaje y conocer la historia de este inicio de incendio que de ahora en adelante hacía retroceder a numerosos obreros hacia el sur: se cruzaban con los grupos que se apresuraban en dirección a Minas Blancas, con regularidad era necesario detenerse para dejarlos pasar por decenas. Mientras que progresaban en el túnel, el misterio se amplificaba para Georges, quien veía desvanecerse los rostros de los fugitivos en la sombra y el humo, y escuchaba los testimonios de espanto que emanaban por todas partes, repetidos y amplificados en su oído por su endemoniado guía:

  


  
    —¡Son las avispas!


    Razones confusas se mezclaban en las conversaciones, se hablaba de fuga de petróleo, de paredes calcinadas, de rieles derretidos. La caverna que albergaba a los hombres en la extremidad norte se había derrumbado, los heridos eran incontables. Georges sentía el corazón que le estaba latiendo en la garganta, y debió de explotar de ira a unos cuantos kilómetros de la meta: un obrero se había arrogado el derecho de establecer una barrera de peaje a través del túnel, y se dedicaba a recibir un óbolo de los desafortunados que estaban huyendo a toda prisa. Y todos acusaban a las avispas, millares de avispas furiosas que portaban las llamas sobre las alas y sembraban el incendio atacando las vigas, la ropa, los cabellos. Todos atestiguaban el horrible milagro: sus alas en llamas no se consumían nunca.


    Tras haber logrado remontar la columna de humo, tras haberse cruzado en la sombra con los últimos fugitivos, Georges sintió alivio al ver que los armazones de pino rojo, que él había preconizado para esta zona del túnel, habían resistido: había escogido a propósito este tipo de madera, prácticamente desprovisto de resinas, para sostener las bóvedas antes de la instalación de las estructuras de metal y de los recubrimientos de cerámica. Visiblemente este ensamblaje había cumplido su función y resistía contra las paredes rocosas —en algunos puntos de las vigas, las llamas habían fijado el temblor dorado de las venas en una masa negra e invencible—. La madera exangüe se había convertido en plomo, y sólo escasos lugares habían permanecido crudos, como un testimonio de la naturaleza del ataque bajo la forma de mosqueados carbonosos similares a miles de impactos de balas. Georges seguía notando el olor agrio del humo pero todavía no podía distinguir el punto de origen del incendio —hasta que repentinamente el paso de una nube de llamas zumbadoras lo forzó a pegarse a una pared—. Siguió con la mirada el vuelo incandescente que después de algunos metros cayó tristemente en un polvo de cenizas. Un poco más lejos, vio que estaba caminando sobre un cementerio de insectos, pequeñas bolas negras amontonadas sobre el suelo entre los vestigios de sus alas y que crujían bajo sus pasos. Así que un ejército de avispas había incendiado el túnel norte y puesto en fuga a los obreros. No obstante no había más razones para temer: los pobres insectos afectados por las llamas sólo propagaban un principio de incendio rápidamente sofocado por los materiales presentes, y morían en seguida con un ruido de hojas secas, escribiendo así con carbón su camino de agonía.

  


  
    Sin embargo, la visión de las alas flamígeras que precedían su muerte había bastado para sembrar el pánico entre la multitud de la obra. Por eso ya no había obreros con Georges en este punto del túnel. Incluso su guía había huido con los demás. Sólo Amarillo se había quedado: Georges lo encontró sentado en el umbral de la última galería como en la puerta de los Infiernos, el rostro tajado por la luz débil de una lámpara de aceite que estaba alumbrando su pequeña biblia desplegada cerca de él sobre el suelo. Amarillo se levantó a su llegada, lo tomó del hombro y le señaló algo que brillaba en el fondo de la cavidad. Y entre el humo que se empezaba a disipar Georges descubrió el irrisorio punto de origen del incendio: un simple nido de avispas no más grande que una cabeza de hombre, tejido con los vestigios de los humanos, paja y algodón, con un punto tan apretado que apenas se adivinaba en el interior el hervidero frenético de los insectos. Pero la cera de un color de oro resplandecía como un astro en la caverna, contra la viga que habían escogido como domicilio.


    Amarillo era un hombre discreto y cortés. Algunos contaban que antes había sido un joyero de gran renombre en la ciudad de Oaxaca, un joyero cuyo taller oscuro tapizado de terciopelo absorbía los secretos de buena familia a través de los murmuros y de los destellos dorados del whisky en los vasos de cristal. Sí, Amarillo se había alumbrado con whisky, alcohol de traidores en el país de los agaves, por años había recogido las limaduras de oro de las familias con secretos hasta el día cuando había decidido revender algunos al jefe de la policía. Aquel día, y los días que siguieron al robo de su tienda, la desgracia no puede medirse en cantidad de quilates —porque nunca logró que se recuperara su negocio y que se alejara la miseria que se había abatido sobre su familia—. Sólo quedó el recuerdo de las noches pasadas en las galeras por abjurar del testimonio, de su negocio reducido a los vestigios de vidrio que dejó la vitrina al salpicar la acera, y el de su mujer desaparecida precipitadamente con sus tres hijos que él adoraba. A pesar de ser joyero, Amarillo no era esnob, no sentía desprecio por la existencia, ni por el comer o el dormir, y había conseguido adaptarse a la vida en el exilio. Puesto que no odiaba nada tanto como la soledad, le había tomado gusto al trabajo con los equipos de obreros y en los trabajos pesados de perforación y de excavación aplicaba costumbres heredadas de su antiguo oficio: podía resolver mediante la belleza todas las necesidades técnicas. Los hombres de su equipo tenían una reputación de orfebres y de ingenieros de muy alto nivel, quizá un poquitín de magos, y que inspiraban el miedo y el respeto por su situación en los confines del túnel, ahí donde su extremidad se hundía en la tierra —lo cual no muchos más deseaban ver de frente—. Dejaban detrás de ellos un camino sembrado de obras extrañas. Una señal escalofriante de su paso era aquel paseo debajo de claves de bóveda arácneas: fetos de plomo que eran detenidos en el suelo por patas demasiado flacas y demasiado raquíticas para las leyes de la física.


  


  
    Todos esos hombres habituales de los espectáculos fantásticos se habían escapado. ¿Sería sencillamente por el astro de cera alojado sobre la última viga? ¿Qué tenía de tan especial este astro amarillo en forma de cabeza? Es muy cierto que tenía la forma de una cabeza, pensó Georges mientras se acercaba muy despacio para no espantar a las avispas que continuaban manando de sus orificios, de rodearlo como un halo.

  


  
    Como Amarillo permanecía callado, Georges salvó el último metro que lo separaba del nido: un espacio infinito que bullía de humo y de insectos. Entonces se puso a observar a las avispas que arrastraban sobre las paredes sus sombras sospechosas y vacilantes. Pudo verlas salirse de su antro por dos hoyos en la fibra colocados en las órbitas de un cráneo —envuelto en una tela tan tupida que había sido necesario un abismo de segundos antes de que Georges pudiera reconocer, en medio del batiburrillo, la máscara desolada de un hermano humano—. Sin duda alguna: un cráneo humano. Ciertamente no era raro encontrar en las excavaciones restos de toda clase de animales, principalmente chacales, o las guirnaldas lúgubres de los esqueletos de serpientes. Claro que de vez en cuando debía de haber en las profundidades la ofrenda de un cuerpo humano. Eso no tenía nada de extraordinario, por eso Georges trató de sobrellevar el asco que se estaba apoderando de él por ver la agitación frenética de las avispas en el interior del cráneo. Algo más lo perturbaba, que no podía identificar en seguida al mirar esa simple bola que el trabajo de las avispas había agrandado exageradamente.


    El brazo de Amarillo le ciñó más fuerte los hombros mientras que el haz de la lámpara descendía lentamente debajo del nido. Entonces comprendió la razón de su malestar: un hermano humano, se trataba de un diminuto hermano humano, al ver el tan diminuto esqueleto que habían desenterrado a medias en la base del muro. A primera vista un niño de unos diez años, de no más de un metro treinta. Por eso Georges trató con todas sus fuerzas de no escuchar las palabras de luto que estaba pronunciando Amarillo. Sin embargo, percibía muy bien a través del zumbido de las avispas las palabras tu hijo, que decía y que repetía, tu hijo muerto. Y Georges muy despacio se arrodilló para mirar más de cerca lo que se llamaba tu hijo muerto, el diminuto esqueleto de un hermano humano que hubiera preferido no conocer.

  


  
    Pero el haz de la lámpara era despiadado, de ahora en adelante empujaba con suficiente fuerza a la altura del pecho como para hacer estallar la sombra de las costillas como débiles barrotes de madera seca. Y Georges vio que el niño tenía, en el interior de la caja torácica, en el lugar donde antes tenía puesto el corazón, una linda maraca de madera abigarrada, verde y azul. Al ver el objeto que estaba tan perfectamente inerte, al mirar el silencio del instrumento musical, por fin logró comprender la frase de Amarillo, que decía, que repetía: Encontraron a tu hijo. A tu hijo lo encontraron, tu hijo muerto.


    Trajeron de vuelta el cuerpo a Minas Blancas. En una carretilla tirada por una mula, a través del humo que se disipaba colgando jirones de cenizas en las paredes del túnel, trajeron de vuelta al niño que estaba muerto. La mula también parecía empolvada y dulce, sólo el choque de los cascos le confería un aire verídico. En el entierro, numerosas familias estaban ahí, familias que esperaban en la ciudad el momento de su emigración. Todas habían venido a rendirle homenaje al diminuto hermano humano que no había podido alcanzar la otra orilla. Urgía hacerle una sepultura: para que su alma deje de vagar en la frontera. Lo enterraron para apaciguarla, y que para siempre deje de esperar Estados Unidos.


    También lo hicieron para saldar sus conflictos con los hombres de colores. Porque si estos últimos de verdad hubieran organizado el rapto de Niño, hubieran procurado a toda costa que el niño permaneciera con vida hasta el final de la obra; el funesto descubrimiento de Amarillo asentaba su inocencia. Los Bernache aceptaron plegarse a esta señal de paz, y proseguir con la obra en buena armonía. Finalmente, también hicieron el entierro para los otros niños, para que dejaran de esperar en vano el regreso de su hermano.

  


  
    La mula siempre gris trajo el ataúd de un metro treinta, y la ciudad de Minas Blanca se recogió. A los tres hijos que les quedaban, Florence y Georges les pusieron hábitos de duelo, y ellos no pusieron peros para vestir los trajes demasiado rígidos, el vestido de cuello apretado que daba comezón, los zapatos chirriantes que no podían correr. Fue imposible no notar esto: ni uno de ellos derramó una lágrima. Parecía no concernirlos la llegada de la mula y del ataúd de un metro treinta. Abrieron la tierra. Suzanne estaba pálida y sin más emoción. Los gemelos se sujetaban de la mano y parecían desaprobar todo lo que estaba ocurriendo. ¿Sería la cantidad de los años lo que les había enseñado tal indiferencia? Decidieron indicar Niño Bernache sobre la lápida. Al poner la placa de cobre sobre la tumba, Georges fue invadido por un curioso sentimiento de duda que le barrenó el alma desde el primer tornillo, se hundió más antes del segundo, del tercero, y se fijó por completo a él cuando la diminuta placa de cobre brilló muy escuadrada. Pronunciaron un rezo. Al volver a levantarse, al regresar cerca de Florence, Georges asió su mirada vacía, porque al igual que él, ella había pensado que los huesos no tienen rostro ni nombre. Otros rezos fueron pronunciados para Niño Bernache, la gente había traído varios. Pero el peritaje de los gemelos concluyó que la maraca no era la de Niño. Pero los ojos de Suzanne permanecían secos. Pero nadie creía que era él en el ataúd de un metro treinta que trajo la mula.



    

  


  14


  
El caso Bernal en los periódicos


  —¿Cómo se llama usted?


  —Niño Bernal.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Alrededor de 25 años.


  —¿No puede ser más preciso?


  —No lo sé.


  —¿Cómo?


  —No hay papeles para el inicio de mi vida.


  —¿Al menos puede indicarnos su lugar de nacimiento? ¿La fecha de su llegada a Estados Unidos?


  Niño Bernal nació en un campo sórdido al norte de la ciudad de México, en 1941. Cerca de Zacatecas: el juez Garrett juzga que este nombre es ridículo y además no le evoca nada. Prosigamos. En 1941 —lo que su padre le dijo—. Llegó a Tejas en 1952 como indocumentado, Niño Bernal comenzó por trabajar para como estaban las cosas, menor y sin papeles, hasta que lo expulsaron una primera vez. Pero después logró conseguir una visa, a partir de 1956. Se quedó para ayudar en algunas granjas. ¿Y después? Después, a veces le renovaban la visa, a veces no, “Depende”. ¿De qué depende? “Depende de los años”. Este hombre tiene el pasado borroso. ¿Y qué quiere, cómo se atreve? Esto es: lleva cuatro años casado con una mujer estadounidense, Kareen Monroe. “Llevo cuatro años y tres meses”. Si bien Niño Bernal tiene una idea muy vaga de su pasado, esto no le impide tener una extremamente clara de su futuro. “Por lo del matrimonio, me dijeron que tenía el derecho de pedir la nacionalidad estadounidense”. El juez Garrett se contiene la risa —eso, pedirla, claro que puedes… Por otro lado, él también tiene una pregunta.


  
    —¿Podría decirme de qué color es la señorita Kareen Monroe?


    —Es negra.


    En la sala de audiencia, es como si al silencio, sentado en las bancas, le estuvieran haciendo cosquillas debajo de los brazos. Se siente la explosión de hilaridad subir por las gargantas más educadas. La historia no se detiene ahí, con el detalle del color. Pero ella, Kareen Monroe, es quien recogió a Niño Bernal cuando acababan de mandarlo por enésima vez a la frontera, en 1959. Y como por casualidad él pretende haberse quedado, al mismo tiempo que como indocumentado, amnésico. Dice que lo recogieron medio muerto de sed cerca de la carretera a San Angelo. Cuando él no tenía nada, esa chica lo rescató del desierto. Le dio agua y un techo, e incluso una religión en nombre de la cual tuvieron el derecho de casarse: aquí es donde, para el Juez Garrett, los problemas empiezan. Porque desde 1948 y el error burdo que cometió la Suprema Corte de California, ya no se pueden impedir las bodas mixtas. Si llega a suceder que una Iglesia no vea los colores, ¿qué se le puede hacer? No se puede impedir que esas cosas sucedan. Por otro lado, ¿quién está hablando de mezcla, entre una negra y…


    —Niño Bernal, ¿puede confirmar que usted es un indio?


    Se ve. ¿Qué se ve? A un hombre de unos veinte años. La piel muy morena: pero ¿es acaso obra de la genealogía o de la climatología? Éstas son preguntas difíciles para un juez con ciento cuatro grados Fahrenheit a la sombra, e incluso en grados Celsius… Hace tanto calor: la luz acerada que proveen los ventanales está degollando a todos los miembros de la asistencia sin discriminación, al juez, a los abogados, a los espectadores al igual que al maldito obrero agrícola, que no lleva sombrero sino un nombre francés, ¡eso sí! En fin, casi… el juez Garrett no quiere hacerle el honor de preguntárselo, pero el patronímico le recuerda un nombre típicamente criollo: Bernache. Varias veces se encontró con él en su infancia en Luisiana. Ahora el juez está soñando, se le está abriendo la boca —“bernache”, “barnacla”, un nombre de ave, si no mal recuerda sus rudimentos de francés—. Absurdo: un rudimento no debería de incluir los nombres de aves. ¿Entonces? Entonces una muchacha enamorada que se apellidaba así, Colette Bernache, Colette Ganso Blanco en los pantanos húmedos y frescos, entre los juncos temblorosos.

  


  
    Nada que ver con este tipo que en definitiva lo abruma. En primer lugar afirmó ser “de sangre india al 50 %”. Ahora se retractó, dice, por razones culturales: pretende que allá, en México, está bien decir que uno es indio, y no solamente un descendiente de español, de la pura semilla del conquistador salvaje. Pero es por casualidad que dijo la cantidad de 50 %, en realidad no tiene idea: que él sepa, ambos padres suyos también son descendientes de innumerables mestizajes.


    La única cosa verdaderamente segura: qué guapo es este muchacho. No muy alto, pero robusto, no sembrado chueco y arrasado por las corrientes de aire como mala hierba, no, firme y vertical, ya árbol centenario. Está seguro de su derecho, no hace concesiones para el martirólogo. Te mira en los ojos: no tiene miedo, sabe muy bien por qué está ahí. Nada de rostro miserable y nada de quejas: no hay que esperar ayuda alguna de este lado. El juez comprende que si decide convertirlo en víctima, él será el único responsable.

  


  
    El juez Garrett sabe muy bien que en los engranajes de la justicia estadounidense un accidente puede convertirse en un destino. Que un alma invisible puede ser revelada a la primera plana porque comienza a encarnar a toda una categoría social. No puede rechazar la regla del juego: en el interior del marco infranqueable de la Constitución no hay leyes fijadas por adelantado sino una miríada de jurisprudencias que dialogan entre ellas, se dan la vuelta, se anulan, y a veces permiten que la suerte de un solo hombre determine el de miles más. Las visas de los braceros que en los años anteriores se habían distribuido generosamente en la frontera se habían marchitado en unas cuantas temporadas, pero si acogía a Niño Bernal en el seno de la nación estadounidense, Garrett le estaría notificando a todos los demás migrantes que andaban vagando detrás del límite de la clandestinidad que ellos también terminarían por ser admitidos.


    Entonces, ¿hay que abrir la vía, desde ahora, a él y a todos los demás? Es un problema complicado para la simple cabeza del juez Garrett, debajo de la peluca demasiado caliente con este clima fronterizo. Siente como un peligro de usurpación. Puede rehusar, pero ¿para qué? Ya habrá otro para cometer el error. Para abrir otra compuerta. Y considerándolo todo muy bien: ya está hecho. Ya es necesario torcer la jurisprudencia de manera considerable para rehusarle al muchacho lo que está pidiendo. En Val Verde, en la decimoctava Corte de Distrito, su predecesor sí intentó interponerse, pero ahora que esto le llega hirviendo sobre las rodillas en El Paso, en plena Corte de Segunda Instancia, no ve muy bien qué podría hacerle.


    Se podría, algunos días, pasar por alto. Pero hoy es distinto. Está la prensa. Hay una campaña política de gran envergadura. Flanquearon al indio de un abogado demasiado caro. Hay intereses que defender.


    El juez sigue mirando: alrededor de esa mirada de gran bondad, el rostro ahora duro como una máscara. La de un granjero, de un obrero, de un príncipe: una máscara que van a pasarse de mano en mano decenas de miles de hombres que vienen detrás de él, que serán morenos, o negros, o amarillos, todos inocentes que se prestarán uno tras otro la máscara del indio. No del inmigrante sino del indio: que ya estaba ahí cuando llegamos, que tiene el derecho ancestral de precederte.

  


  
    Afortunadamente, en este punto del proceso, un acontecimiento inesperado le pone fin al desconcierto del juez Garrett.
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    Debajo de la antigua fábrica Pullman, entre los pasillos de figurillas mudas convertidas en los testigos de la utopía Bernache, Gris hace caer el veredicto: “Todo esto no les estaba regresando a su hijo”.


    A Josh, absorto en la escucha del sexo en forma de recipiente de una muchacha regordeta y que se mantiene con la cabeza abajo, se le escapa de la mano, y termina por estallar en mil pedazos sobre el concreto helado. Hueca como una caverna, la voz en su oído era tan vana y monótona como la de una concha, pero ya la extraña. También escruta los mil rostros de tierra que no dicen nada sobre los hombres que los fabricaron. Ninguno tampoco que haya sido llamado a contar la Historia ante los tribunales, cuando la ocasión se presentó el 24 de marzo de 1964.


    “Ambos fueron al juicio Bernal”, dice Gris, el único de todos que está dotado de palabra. Pero al menos a Gris le gusta hablar, ¡Dios es testigo de ello! “Durante todos esos años, Georges y Florence no dejaron de buscarlo”. Añade: “Ambos eran muy paganos —su ojo está lleno de desaprobación cuando pronuncia esta palabra— pero pronto recomenzaron a encontrar señales, y terminaron por entender que el niño estaba vivo”.

  


  
    Sobre el mapa general de la obra, siempre estaba este nombre en lengua náhuatl, Quetzalcóatl, que seguía regresando mucho después de que hubieron enterrado al niño de la frontera. Este nombre que había aparecido al mismo tiempo que Niño había desaparecido, el 5 de julio de 1952. Escrito con una mano decididamente muy torpe, que pudiera ser la de un niño —pero en la obra había tantos obreros que apenas sabían escribir, que lo estaban intentando—. Era un nombre completamente desligado cuyas letras no se quedaban quietas sobre una sola línea sino que parecían retorcerse y dar saltitos como si hubieran seguido, entre el montón de las líneas y de los grafos, un riachuelo caprichoso. Georges y Florence no eran muy propensos a las derivas religiosas y la melancolía se había apoderado de ellos sin liturgia particular; así que no hubieran podido explicar por qué este nombre, que de ahora en adelante puntuaba el mapa de la obra en numerosos lugares, se había convertido para ellos en una fuente de esperanza. Sin embargo así era: la aparición se repetía para ellos como un milagro que les permitía seguir creyendo que Niño estaba con vida y cuya notación (siempre sobre el mismo eje dirigido hacia el norte) de ahora en adelante guiaba subrepticiamente el trazo del túnel hacia Nuevo México, al oeste del río Bravo.


    La prensa viaja. Georges y Florence, quienes creen sin darse cuenta de ello que su desgracia es lo bastante importante como para figurar en los periódicos, tomaron la costumbre de leer todos los encabezados publicados en ambos lados de la frontera. Esta práctica comenzó el día de la desaparición de Niño y se les ha quedado, y de ahora en adelante provocaba que se sumara a su desconcierto un sentimiento de ridículo y de vergüenza: mientras que del lado estadounidense los periódicos hacían eco de debates apasionados sobre los Civil Rights, y del lado mexicano de constataciones nerviosas sobre el endurecimiento de la política migratoria de Estados Unidos, ellos persistían en buscar una huella de su hijo entre la marea de tinta. Ironía del destino, su superstición necia terminó por serles favorable, en apariencia al menos: Niño debería de tener 21 años en alguna parte cuando una mañana de febrero de 1964 ven su nombre escrito casi con todas sus letras en un periódico tejano.

  


  
    Llegó sobre la mesa del desayuno con los demás periódicos, como siempre apilados tan alto como la cafetera y bulliciosos de pequeños caracteres negros, erizados de cuernos y de patas, que se rehúsan obstinadamente a unirse para formar un enunciado coherente u optimista antes de que el café esté bebido por completo y la luz de la mañana entrada en las mentes. Sin embargo, este día Florence descubrió a través de las últimas brumas del sueño un encabezado que la conmovió hasta las lágrimas, así que detiene el periódico con los brazos estirados para ver mejor la página desplegada ante ella, trata de no temblar demasiado por temor a que las letras se caigan y huyan entre las migajas. Pero ahí están, pegadas unas al lado de otras en una bella alineación, aunque presentan un ligero defecto de organización: sobre la primera plana del Texas Daily se lee Niño B-e-r-n-a-l, y no Bernache. Tiene “alrededor de 25 años”… un poco más viejo de lo que se supondría, pero tan poquito.


    Más allá de la alegría de este hallazgo, Florence entiende rápidamente que este Niño tiene pocos amigos entre los lectores del diario. El periodista rabia que su petición de nacionalización haya llegado hasta la corte de segunda instancia de El Paso. Se las ingenia para recaudar elementos supuestamente vagos de su biografía, no pierde la ocasión de mencionar que no se sabe su edad con exactitud ya que el sospechoso afirma no haber tenido estado civil durante su vida en México. Continúa: solamente se sabe que, llegado en territorio estadounidense cuando aún era un adolescente, obtuvo cierta cantidad de visas esporádicas para trabajar en explotaciones agrícolas de la frontera y que caía regularmente en la ilegalidad cuando las cuotas de obreros autorizados eran reducidas. Pero ahora ya la hizo en grande, por así decirlo: lleva cinco años trabajando en la misma granja, sobre la orilla este del Lake Linda, con papeles en orden. En el origen de su petición de nacionalización está su matrimonio con Kareen Monroe, la hija del dueño de la granja. ¡Qué hombre tan más listo resultó ser aquel Niño Bernal! Un hombre con gran gusto, también: miren el vestido excesivamente florido, siempre en la segunda fila, escotada con tul y bordados por montón. Ampliamente escotada, con lindos nudos subrayándole los hombros desnudos, con aire de berrinchuda y orgullosa. El tul: hasta en el peinado. Está presente en cada audiencia, la esposa tierna. Por otro lado, no hay lugar a duda: de verdad es de color negro. Negra de las manos, de los brazos y de la cabeza, y hasta del pelo crespo, y negro.

  


  
    Sobre todo, la esposa es tan guapa que el caso se enardece. Ahora su cara aparece en todos los periódicos. Los que tienen la reputación de ser los más racistas son cachados en la trampa: caen en la tentación de mostrar en primera plana a la muchacha que posa orgullosamente sobre las escalinatas neoclásicas de la corte de segunda instancia de El Paso, entre las elegantes pilastras de mármol que enmarcan el portal —no omiten ponerse al nivel con la ayuda de una leyenda descortés, pero de todos modos ahí está ella, haciendo que vendan como agua de mayo, esta semana necesitaron triplicar el tiraje y pedir el servicio de una prensa suplementaria para entregar los trescientos mil retratos de Kareen Monroe a los tejanos ávidos, y desadeudados moralmente por el comentario: Kareen Monre, con vestido de baile, mientras espera que reconduzcan a su marido hasta la frontera. Desde entonces, ve tú a desenmarañar el caso judicial de los pliegues de las hermosas enaguas.


    Los periódicos hasta se olvidan de publicar el retrato de Niño Bernal, así de sencillo. En ningún lado se reproduce la cara del que describen sin distinción como mexicano, indio, o mestizo —lo cual alimenta todavía más la imaginación de los lectores que le ponen mil rostros quiméricos a aquel ser que a partir de ahora reclama su lugar entre ellos.


    Georges y Florence ven el nombre del chico multiplicado hasta el infinito sobre las páginas tiesas de los periódicos y que se va perdiendo poco a poco, pronto vuelto ilegible como una nervadura de hoja seca en un montón de hojas secas, pero también distinguen el rostro cada vez más nítido de la muchacha como un camafeo valioso. A su vista la duda se instala al mismo tiempo que la esperanza. ¿Por qué este nombre hispanizado: Bernal? Y ¿por qué un hijo de Florence pediría la nacionalidad estadounidense que ya tiene? Quizá este nombre no tenga nada que ver con el pequeño dios en fuga —y en este caso merece plenamente tener su oportunidad junto con esa mujer tan propiamente burguesa, esa Kareen Monroe cuya virtud y cuya rectitud parecen tan evidentes como el color de su piel:

  


  
    “¡Oh, no, a ésa no le gustan los aventureros! Te aseguro que es una persona matter of fact”, declara Florence mientras recorta su hermoso retrato con el cuidado de costurera que parece deberse a su hermosa silueta: hermosa, sin duda, y banal, y que hace mentir toda la historia impresa.


    Finalmente, el 12 de marzo de 1964, el Texas Daily vende 372 987 ejemplares, con una página doble de publicidad para el jabón para ropa Tide en la que un encantador caniche colgado por las orejas de un tendedero se exclama: “Blancura Extrema, ¡Yo También!”. Este ejemplar expone un giro del caso tan inesperado como satisfactorio. El periodista expresa lo que está en juego de una manera muy edificante, con las siguientes palabras:


    “El señor Niño Bernal, un granjero mexicano de sangre india casado tras un largo concubinato fuera del matrimonio y muchos años de trabajo clandestino no autorizado con Miss Katherine Elda Monroe, mujer de color y de mala reputación, estaba a punto de obtener la nacionalidad estadounidense con motivo de su matrimonio. Este perjuicio muy bien hubiera podido realizarse si el eminente sheriff de Horizon City, Sir Ronald Francis Foster, que se enteró del caso en las páginas de nuestra humilde publicación, no hubiera contactado in extremis la honorable corte de segunda instancia de El Paso para denunciar a ese hombre abominable como el asesino presunto de un guardia fronterizo. El asesinato horrible, incalificable y a sangre fría fue cometido en el mes de junio de 1953. El criminal precoz había sido identificado entonces por su último patrón como un tal Niño Bernache, y no Bernal, pero el señalamiento del adolescente de raza india, que se había dado a la fuga sin rendirse después de haber perpetrado este desolador crimen, parece corresponder por completo con el del señor Niño Bernal, quien entonces entre otras cosas sería culpable de portación de arma de fuego antes de la edad legal. Este hallazgo, que salva nuestro estado in extremis de la integración de un enemigo peligroso, a fortiori de color oscuro, tuvo lugar cuatro horas antes de que el indio de origen mexicano efectivamente consiga la nacionalidad, después de una lucha judicial por mucho demasiado larga y lenta que le había escandalosamente permitido expresar sus reivindicaciones hasta la corte de segunda instancia de Tejas”.
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    Al día siguiente de la publicación del artículo, la corte se reunió para proceder tranquilamente a la ejecución. Se prepara para suspender el procedimiento de petición de nacionalización de Niño Bernal; y confiará a otro tribunal el cuidado de organizarle el juicio que le corresponde, como el criminal que es. Así es el programa de este día glorioso que comienza a las 10:25 cuando el juez Garrett, extirpándose de un apretón de manos muy caluroso con el periodista del Texas Daily cuya literatura comprometida acabamos de descubrir, penetra solito en la sala de audiencia —y desde su asiento sobre la tribuna pasa la cabeza triunfante en el marco de las pilas de casos que adornan su escritorio y saluda a la multitud que acudió a la cita.


  


  
    Porque hay mucha gente en la sala de imitación clásica: la piedra blanca y nuevecita impone su disciplina a la multitud ávida de sacrificio, feliz de congratularse como en la iglesia por las bellas virtudes que entretiene en sus hogares. La bóveda de cañón y las pilastras armoniosamente repartidas todo alrededor ponderan el fervor, distribuyen con regularidad, en abscisa y en ordenadas, los arrebatos espirituales demasiado vehementes, sin que por ello se les reprima del todo. Se siente que la atmósfera está madura para los desvanecimientos, los síncopes, la distribución de las sales como en la época de los corsés demasiado apretados. Es cierto que aquí las mujeres tienen mucho que ver con la producción de electricidad atmosférica. Varias de ellas siempre han albergado ambiciones scarlettoharianas que las empujan a exhibirse en público en cuanto les sea posible, sin que por ello tengan la belleza requerida… pero qué importa la belleza: tienen la fe. Su naturaleza de madrastras y de arpías las sublima, de alguna manera, y vuelve aún más notable su potencial trascendental. Su posterior cubierto de paños sobrios, de beige a negro, crema para las originales, descansa sobre los bancos de la sala en una eterna tensión: listo para saltar en caso de escándalo. Afortunadamente las blusas están abrochaditas más allá del atavío, abajito de los cachetes, a la altura precisa. Todas tienen, por corrección y coquetería, mallas de nailon del mejor efecto, a pesar del calor que las hace adherirse con grandes películas de sudor —hace 40 °C, como ya lo notó el juez Garrett al sentarse con su falda y bajo su peluca. Son la 11:15. Están listas.


    A las 11:20, notan la llegada de un policía que le lleva un telegrama al juez Garrett quien lo lee, alza las cejas y luego abre visiblemente las comisuras de la boca: la sorpresa seguida de contento suscita mucha curiosidad en la sala. Pero conserva celosamente la información esperando, al parecer, un momento propicio, y quizá datos suplementarios.


    También hay hombres, por supuesto. Son los esposos de las damas: comerciantes, al menudeo o al mayoreo, agricultores en explotaciones más o menos giganteas, obreros y jefes de taller en las fábricas de piezas de repuesto o en las cadenas de montaje. Ellos tienen objetivos más materialistas y bajos. No buscan del todo salvar la moral, sino más bien estar presentes para evaluar los riesgos que están pesando sobre sus actividades, para medir las aguas, como dicen, saber de qué color serán los futuros jefes o patrones. El descubrimiento del pasado asesino del demandante convertido en acusado es una buena peripecia, inesperada… Pero ¿por cuánto tiempo las paredes del tribunal seguirán manteniéndose de pie y endurando la carga continua de la inmigración? Al siguiente hispano que pretenda la nacionalidad estadounidense, en tales circunstancias, ¿podremos rechazarlo a su vez? ¡Hasta crees! Vendrán y se sentarán a su mesa, ahora que ya ni siquiera se puede contar con una buena segregación de los colores. Entonces los hombres miran y sondean ellos también las paredes de blancura neoclásica, los ornamentos de estuco de la estatua de la justicia, la oficina de mármol del juez cuyo martillo tiene una bellota de chapa de oro, las famosas pilastras, todo alrededor en posición de firmes —y dudan: este examen somero basta para establecer que todos esos perifollos no se parecen para nada a algo sólido—. De paso localizan entre la multitud de sus congéneres varones a los que llaman outsiders, la gente de los círculos políticos, de El Paso hasta Washington, que vinieron a hacer lobbying para que el juicio periclite. Les lanzan las miradas de odio que se merecen.


  


  
    Esos outsiders no son muy numerosos. Se juntaron en la primera fila, según sus costumbres de buenos alumnos heredadas del kindergarten, cuando sus padres burgueses les alababan el horizonte radiante de las universidades que llevan ramas de hiedra en las letras de sus nombres, la higiene exaltante de sus salas de deporte y las delicias de sus dining hall. Les gustó tanto la experiencia que de ahora en adelante quieren compartirla con todos. Desde entonces parece que siempre han estado en la primera fila, provistos de maletines de cuero y de corbatas. Se dicen progresistas: saben mejor que otros de qué lado hay que votar —hay que reconocer que sobre el papel tienen ideas generosas—. Se ven graves y penetrantes, cuando vuelven a doblar las vastas hojas de sus periódicos importados de la costa este, descubren su frente igualmente arrugada, sus ojos sellados con tinta. Así Niño Bernal, aquel querido mártir, aquel buen granjero, por donde se le mire, se transformó de un día para otro en un asesino prepúber: eso sí, este prodigio no les agradó mucho. Aunque estén entrenados para improvisar estrategias, no pudieron sacar una sola idea de valor de su última comisión anticrisis. Una prueba de ello es que su jefe, el abogado, aunque en realidad sólo sea su oficio, ya no habla. Y maldice en silencio a su cliente, el hijo de puta del mexicano ese, el mentiroso ese.

  


  
    A las 11:45, el juez Garrett le hace una señal al abogado para que se acerque y le dice algo al oído. Por una curiosa coincidencia, lo que al abogado le desagrada bastante, al juez parece agradarle bastante. Debe tener algo en común con el telegrama, piensan los astutos. Tienen razón. Mirando al abogado por encima de los cristales de sus lentes, Garrett adopta el aire magnánimo de un verdugo que le deja a la víctima la elección de los instrumentos. Como consecuencia de una intensa mueca de desprecio efectuada por esta última, y que interpreta abusivamente como un “sí”, Garrett se levanta para anunciar que en este juicio habrá un segundo testigo, además del sheriff Foster. El segundo testigo, que por su voz parece ser un huésped de marca también, vendrá para decir si reconoce al acusado como el muchacho asesino que conoció en México poco antes del delito.


    De rosa y negro está Kareen Monroe quien se mantiene derecha sobre la banca de la que de ahora en adelante parece haberse vuelto la dueña —por más que la odien numerosas personas en la sala, ninguna se atreve a contestarle la atribución de la segunda fila, en cada inicio de sesión cada uno se hace a un lado para dejarla pasar, sin siquiera darse cuenta de este homenaje mudo. Lleva del brazo a su padre anciano que parece subyugado por su belleza, que se voltea hacia ella en todo momento para sonreírle —y ella en efecto es la única que lo ve sonreír, porque en cuanto ya no lo mira, él deshace su rostro y retoma los rasgos del sufrimiento—. La idea de que una desgracia tan grande pudiera abatirse sobre la hija adorada le es insoportable. Y lanza miradas espantadas hacia la demás “gente de color”, sentada lejos de ellos porque la sala está aún cuadriculada por la geometría racial. Para desafiar esta lógica de intimidación, varios negros más del país, que nunca hubieran venido seis meses antes, decidieron mostrar su solidaridad con el viejo Adam Monroe. Al mismo tiempo vienen para poner a prueba lo que las últimas semanas de combates políticos les ofrecieron. Tienen una expresión de seriedad y de concentración absoluta, como científicos que vinieran a testar un material muy especial en un medio ambiente nuevo: un material valioso y frágil que es necesario manipular suavemente y que contiene todas sus esperanzas —su dignidad, que vinieron a exponer a la atmósfera corrosiva de este tribunal para volverla más gruesa y más dura.

  


  
    No hay migrantes mexicanos en la sala: aunque sea su destino el que está a la orden del día, su comunidad todavía es demasiado marginal como para manifestarse ante la justicia. De alguna manera Niño Bernal es huérfano de su propia comunidad.


    En punto de las doce, el Juez Garrett anuncia el inicio de la audiencia. Primero desea hacer un anuncio. Explica que comenzarán sin el segundo testigo, que todavía no ha llegado. Pero que mientras siguen esperando su llegada, tiene el honor de dar a conocer la identidad de esta persona muy confiable. Está a cargo de una filial mexicana de la ilustre empresa Pullman. Emplea a cientos de obreros mexicanos, ve por ellos dándoles una vida decente allá, de aquel lado de la frontera. E hizo saber que podría reconocer a Niño Bernal.


    Un policía trajo a éste a la sala. Su traje oscuro y su camisa blanca, que inicialmente debían servirle para marcar la solemnidad de su petición, están arrugados por la noche pasada en prisión. Tuvo que aflojarse la corbata para dormir, y aparentemente no le dejaron tiempo para volver a acomodársela antes de atarle las manos: entonces está colgando debajo del cuello de su camisa abierta. Es probablemente la apariencia que se merece para rendir cuentas de un asesinato cometido en la infancia —“Desde la infancia”, piensa la mayoría del público, espantado por esta vocación precoz.

  


  
    El asesino tiene precisamente los ojos húmedos de un niño que lloró demasiado. Le ataron las esposas en la espalda, lo cual hace que parezca estar escondiendo algo con su parecer exageradamente bien portado. Los labios le tiemblan, y está haciendo esfuerzos violentos para no voltear hacia su mujer. Compensa la tensión con un balanceo imperceptible, de un pie a otro, y de la cabeza, parece negar con la cabeza y levantar los pies uno después del otro al ritmo de una inaudible canción de cuna que le está infundiendo este movimiento al cuerpo. Su parecer de niño no le está haciendo ningún favor en este momento. Persiste en darle la espalda a la sala. A las mujeres de traje sastre negro y crema. A sus maridos, jefes de taller o empleados. Al abogado que permanece silente. Al niño invisible y mocoso que se coló hasta la primera fila, que es tan pequeño que sus pies descalzos no tocan el piso y se balancean insolentemente mientras que sobre sus rodillas flacuchas descansa el arma del crimen, tan pesada que le es necesario detenerla con ambas manos para que funcione —de vez en cuando la levanta y la apunta en la espalda de Niño Bernal, todavía agitado del movimiento de canción de cuna, y aunque no está cargada el niño hace el gesto de disparar gritándole: “¡Pum!” en los oídos —pero Bernal es el único que oye estas provocaciones y no quiere hacerse notar aún más, por eso se queda sin reaccionar o sin quejarse y conserva la espalda volteada para no ver a los espectadores, al abogado y al niño, y sobre todo a su esposa Kareen Monroe, la muy guapa mujer sentada en la segunda fila quien por orgullo conservó la falda armada de tul y espera que la reconozca o le haga una señal. No soporta pensar que ella puede verle, en la espalda, las manos atadas.


    El juez le resume en términos pedantes el callejón sin salida de donde le invita a extraerse:


    —Señor Bernal, este tribunal usted mismo lo mandó llamar. Para que le conceda la nacionalidad estadounidense.

  


  
    El juez acecha en el rostro de Bernal una señal de aprobación que no logra obtener, y a falta de ella, continúa:


    —Según el procedimiento regular usted fue el objeto de una investigación biográfica. Así fue llevado a reconocer que usted vagó en nuestro país sin autorización cuando todavía era un adolescente. Que usted trabajó en diferentes explotaciones, unas veces con situación regular, otras con situación irregular. Y que luego usted llegó con la familia Monroe tras haber sido golpeado brutalmente, de modo que usted perdió la memoria de algunos hechos.


    Entonces mira a la familia Monroe con un aire de profunda piedad, como si los compadeciera por haberle dado refugio a un usurpador y un bandido. Pero al parecer la complicidad tampoco está presente de este lado, y al no obtener el reconocimiento que estaba esperando, prosigue:


    —Esta observación atrajo nuestra atención. Porque a falta de tener memoria usted parece tener mucho sentido común: encontramos el rastro de un asesinato cometido en 1953 por un adolescente que tenía casi la misma identidad que usted. El sheriff Ronald Foster ya atestiguó su parecido con dicho adolescente.


    Como a fin de cuentas está haciendo alarde de ambiciones más bien modestas, el juez Garrett concluye:


    —Este crimen pone en tela de juicio el procedimiento de nacionalización. ¿Tiene usted algo que añadir en su defensa?


    El muchacho contesta precipitadamente:


    —Sí, tengo algo.


    Luego permanece callado. En efecto intenta alcanzar algo en su bolsillo pero las esposas se lo impiden. Vuelve a balancearse suavemente de un pie a otro. Parece estar reflexionando, o burlándose. Una lágrima se desliza sobre su cara y otra vez por culpa de las manos trabadas tiene que hacer un movimiento muy penoso con el hombro para secársela. Esta torpeza parece provocar en él una ira inmensa. Sin embargo, sigue encerrado entre las cuatro paredes de la sala, de modo que nadie pueda ver que se está escapando la última lágrima de su vida, nacida en una mirada humana pero que termina por dibujar una rajadura sobre la superficie de una máscara. La máscara habla:

  


  
    “Señor juez. No estoy acusando, quiero decirle las razones por las que no recuerdo algunos episodios de mi vida. Es cierto que yo fui un vago durante muchos años. Desde chamaquito. Lo que voy a decir no es para acusar, pero sólo trato de contestar a la pregunta de la memoria, entiéndame por favor. Usted me pregunta que me acuerde de algo que no hice, entiendo porque yo era un niño no muy en regla pero yo no era malo, eso es lo que estoy tratando de decirle y de eso me acuerdo muy bien. Tuve que arreglármelas mucho, y arreglárselas no siempre es reglamentario, lo sostengo, pero no he matado. Tuve la misma vida durante años, de la infancia hasta ahora, y debo decirle que esta vida no era muy diferente cuando tenía o cuando no tenía papeles. Lo que cambiaba eran los lugares, a veces maquilas, por ejemplo, de autopartes, pero también mucha agricultura, y en este caso hay temporadas, estamos en regla mientras crece y no el resto del tiempo. Me acuerdo con precisión de todo eso y hasta de que no he matado a nadie. Tengo mi memoria casi hasta el último instante, cuando tuve problemas muy reales con unos policías, yo era mucho más viejo que cuando era niño entonces usted puede ver que no tiene nada que ver.


    No hubiera contado esta historia si usted no hubiera preguntado sobre mi memoria, entonces puede estar seguro de que estoy contando esto para decir y no para acusar. A los policías. Entonces yo estaba como empleado con un ganadero. Luego vino el periodo bajo y me despidieron. Y en ese momento de verdad me costó trabajo volver a encontrar trabajo, todavía anduve por aquí y por allá como jornalero. Hacía ya mucho tiempo que no tenía papeles cuando los policías me vieron y controlaron. No quería que me expulsaran y reconozco que protesté mucho, y puede que insulté. Entonces es cierto que la pelea que siguió es en parte por mi culpa.

  


  
    Me encontraron en el desierto bastante herido pero yo no sabría decirle exactamente qué pasó porque me había desmayado. Fui maltratado, no lo digo para acusar, señor juez, sino porque creo que los policías no quisieron ponerme en la celda en ese estado y por eso estaba en el desierto. No querían parecer responsables por eso de la cara que me dejaron. Le pido una disculpa por no acordarme mejor de las circunstancias. Y una disculpa a mi mujer, nunca quise contarle esas cosas. El padre de Kareen me encontró. Yo estaba feo. Necesité mucho tiempo para recuperarme. Después trabajé para él. Me necesitaba porque las explotaciones negras no podían tener cuotas de braceros. Así fue como conocí a mi mujer. No quería que supiera todo eso. Le pido una disculpa”.


    Por primera vez, la máscara voltea hacia la sala; su mirada parece estar buscando a la muchacha entre la multitud pero no la encuentra. Sin embargo, está sentada en el mismo lugar que de costumbre, ella intenta sonreírle pero él no la ve. Sigue escudriñando con la mirada la sala abarrotada que le parece vacía. Y en efecto todos se quedan callados, como ausentes.


    Una voz al fondo del auditorio rompe el silencio, la voz de una mujer blanca que nadie había notado antes. Al contrario de las demás mujeres blancas, ella no lleva traje sastre y no está embutida en su virtud. Desde el inicio de la audiencia está sentada sobre las bancas negras sin que nadie notara el contraste chocante por la sencilla razón de que ni ella misma lo ve. Una vez de pie, se deja mirar. Les tendió una trampa gracias a su acento estadounidense perfecto que a todos los hizo voltear con confianza, una gramática impecable que no deja vislumbrar toda su perversidad:


    —Es absolutamente necesario impedir este error judicial —dice, con tanta propiedad y seguridad como si hubiera exclamado: “Este fin de semana iremos a Cape Cod porque habrá sol”, con un acento oriundo de Nueva Inglaterra que no presenta ninguna contradicción.

  


  
    Sin embargo, lleva puesto una blusa extrañamente bordada y cantidad de brazaletes que hicieron un tintineo notable cuando, al final de la frase, bajó el brazo. A pesar de que ahora tiene los labios cerrados, su silueta entera parece estruendosa a causa de los colores impresos en todos los sentidos y del jaleo de las joyas que le confieren el esplendor impenetrable de un icono con pantalones de mezclilla. Avanza tranquilamente por el pasillo central y se detiene enfrente del juez Garrett. Le hace una señal muda y él, sin pensarlo, baja la nuca gruesa y acerca a ella su rostro brilloso, con el estremecimiento ínfimo de su mano repleta de brazaletes él le presta oídos. Mientras que ella murmura en ellos palabras perfectas, lisas, precisas, fabricadas en Nueva Inglaterra, el rostro del juez Garrett se vuelve cada vez más pálido. Al final de la confidencia tiene un sobresalto de consciencia profesional y se levanta para volver pública la identidad de la mujer. Porque ella es la enviada de la Pullman. Para darse más autoridad le toma de las manos el pasaporte que ella le extiende y que dice su nombre: “Florence Bernache”.


    Hizo un esfuerzo sobrehumano para cumplir correctamente con la presentación a pesar de los remordimientos y del temor que de ahora en adelante tiran en todos los sentidos la dermis gruesa de su rostro. Y está a punto de comentar el segundo documento que le presentó, pero ella se lo arrebata para enseñarlo ella misma a la audiencia: con su mano encantada desdobla la hoja sobre la cual están inscritos un nombre con una fecha, una fecha marcada con una cruz. El juez en efecto alcanzó a leer esto, pero los demás solamente ven que tiene en alto la hoja de papel que tiembla un poco.


    Se acerca despacio al joven Niño Bernal, le pone la mano sobre el hombro y mira largamente en el interior de sus ojos negros y totalmente indiferentes. No ve en ellos el menor rastro del pequeño dios en fuga. Por eso se vuelve hacia el juez Garrett y le explica:


    —El niño que es el culpable del asesinato en la frontera, y que están buscando, ustedes no pueden condenarlo porque está muerto.

  


  
    Es precisamente lo que está escrito sobre el certificado de defunción que está enseñando aquí y ahora, donde está inscrita la fecha en la que exhumaron y trajeron de vuelta el diminuto cuerpo de un metro treinta con una maraca dentro. Y a la atención de la sala, ella precisa, casi con compasión por la multitud de desafortunados que han sido engañados:


    —Era mi propio hijo. Lo encontramos muerto hace casi diez años.


    Esto puso fin al juicio. Al día siguiente, los periódicos locales olvidan anunciar que soltaron a Niño Bernal y que junto a su mujer está regresando a su propiedad agrícola para vivir la vida banal a la que han aspirado. No hay ninguna mención del hecho de que obtuvo la nacionalidad estadounidense. Algunas semanas después, cuando el parlamento norteamericano votará el final de la segregación, este niño ni blanco ni negro del istmo de América se convertirá en un ciudadano indiferente en un país donde todos los ciudadanos tienen derechos iguales.
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    ¿Crees que diez millones de seres humanos son visibles a simple vista? El viaje que trae a Georges y Florence de vuelta a Minas Blancas atraviesa los innumerables senderos de la inmigración, sin que por ello la multitud y los ruidos lleguen a ellos. En lo alto del desierto no se ve nada del paisaje. Está desnudo, tan liso y brillante como un sílex —si uno se agacha y lo levanta no dirá nada del hogar que engendró o del animal que degolló, se quedará callado como otra piedrita—. Del mismo modo la humanidad atraviesa el desierto sin dejar ningún testimonio evidente, y sólo es por excepción al régimen del silencio que ella viene a hablar ante un tribunal —porque el miedo vive sin ruido—. Finalmente, ¿crees que Niño Bernal mejor se hubiera quedado callado, él también? Como está haciendo calor ella abre la ventana pero sigue sin oír a los diez millones que se están acercando. Diez millones, es decir cinco millones de oficiales desde la Segunda Guerra Mundial y cinco millones que no entraron de inmediato en los registros, afluyeron despacio a pesar de los regresos que cada año infligen los operativos de caza de indocumentados. Ninguno es visible en la superficie de este desierto de fin de tarde, asesinado por la luz que le impide suscitar el menor rostro, o huella de paso. La cinta de asfalto delante de ellos es traicionera también, en apariencia los conduce tranquilamente a casa, sin embargo, notan que nadie más navega en ella, esperan en vano que una silueta cubierta de bolsas se eleve de la capa de petróleo que la carretera forma por espejismo en el horizonte.


  


  
    ¿Dónde están? dice ella frunciendo los ojos para escrutar la bruma de calor que los rodea. Y si existen, ¿tendrán algo de razón en esperar algo de este país que los mete a la cárcel? Florence deja flotar sus pensamientos que a veces pasan al estado de palabras pero las más de las veces permanecen en suspenso en el coche, hasta que de nuevo abra la ventana para respirar mejor, y los termine por expulsar. Georges, quien está al volante, no deja escapar el menor comentario.


    En la noche cerrada apartó el coche en el estacionamiento de un motel que repentinamente había tomado forma al lado de la carretera —una ligera hinchazón del terreno había dejado insospechables esos cuantos alvéolos de concreto bruto de un solo piso, estrictamente alineados—. En el cuarto el mundo sensorial volvió a ser actualidad, primeramente gracias a los olores de viejos tejidos sintéticos impregnados de cigarro, de polvo y de grasa al igual que de motivos geométricos de pretensión indígena, luego gracias al agua caliente detrás de la cortina de plástico rápidamente saturada de vapor y pronto devuelta a la oscuridad. El instante siguiente Georges liberaba a Florence de toda la ropa sucia en la que se había quedado dormida, y con infinitas precauciones empezó a reavivar la llama roja en el interior de su pecho y a su vez se la administraba frotándose contra ella, de tal manera que ambos volvieron a encontrar los contornos temblorosos y húmedos en los que se reconocían. Luego se volteó para que ella no lo viera llorar. Había doblado el brazo, apoyado la cabeza contra el puño, y a pesar de la muralla que formaba su espalda, ella percibía toda la emoción de los últimos días que recorrían su carne, temblores suaves y desordenados que ella intentaba absorber con las palmas de las manos. ¿Acaso en algún momento creíste que era él? La pregunta tenía el tono de un reproche, pero ella no se dio cuenta de ello hasta que a su vez hubo interrogado el silencio. ¿Quién, Niño? Lo cual abría abismos de tristeza ya que era muy evidente que el niño, el niño que había sido Niño estaba perdido para siempre. Estaba muerto. O si no sólo quedaba de él un adulto que andaba viviendo en alguna parte, había huido de ellos voluntariamente, y los había olvidado. Aquel adulto, ¿querían a toda costa encontrarlo? Otra pregunta que no pronunciaron.

  


  
    El hombre misterioso que había sido su hijo habitaba esta noche en la que diez millones de seres humanos eran invisibles. Había desaparecido, al igual que desaparecían para sus familias, cuando no podían seguirlos, los obreros que estaban ayudando a cruzar con la construcción del túnel de la Pullman. Entre el paso de dos coches, que produjeron sobre el planeta un eco metálico, una ironía les atravesó la consciencia dejando una gran corrida de gasolina y de llanta quemada: la desaparición de Niño era el castigo que se merecían por su complicidad en la evasión de cientos más, por alentar la gran fuga de los hijos de México. La ayuda que ellos pretendían aportar era sospechosa, demasiado azarosa en muchos puntos: mientras que los migrantes rompían los lazos con su país natal, nada probaba que del otro lado encontrarían una vida mejor —incluso era todo lo contrario, según lo que habían visto esta tarde—. El túnel todavía no había alcanzado la frontera y toda la empresa parecía ya gravada de dudas. Al cerrar los ojos sentían las órbitas saturadas de una luz espectral que les impedía distinguir el rostro de Niño entre millares más que recorrían los siglos.

  


  
    En el cuarto de motel apenas separado del desierto por una franja de asfalto, tendían los oídos al infinito pero el ruido de las voces se evaporaba bajo el efecto del calor. La arena no retiene por mucho tiempo la forma de los pasos, ni el aire la huella de los cuerpos que lo atraviesan; de modo que había pocas posibilidades de encontrar al niño. Por otro lado, ¿cómo conseguirían reconocerlo entre la multitud? No estaba solo en este desierto. En la mañana nada indicaría quiénes eran esos migrantes, ni adónde se dirigían, no obstante dejándose derivar entre ellos sin siquiera levantar las sábanas de la cama, dejándose mover por su propio aliento que refrescaba las zonas de sudor entre los pliegues del cuerpo, podían percibir su existencia fugitiva. La noche estaba poblada de viajeros. Estaban las personas a quienes se les había concedido una visa de bracero y las personas a quienes se la habían negado, y que de todos modos se empeñaban en ir. Estaban los migrantes solitarios, veloces y ligeros, que tenían como único equipaje ambas manos, y las familias que los terminaban por alcanzar con ruidos de cacerolas. Pero incluso así cargadas y tan poco discretas, no se les veía a plena luz del día y apenas abandonaban algunas cenizas, algunos desechos y algunos excrementos en el lugar del campamento. Algunos, que habían cruzado durante largos años, no dejaban más vestigios tampoco. A quinientos kilómetros al oeste, cinco siglos antes, los misioneros habían convocado a los indios para construir a lo largo de la costa un camino de civilización: para que así aprendieran la fe cristiana y a la vez la propagaran. De este Camino Real, concebido para acoger a los reyes de los mundos antiguos y futuros, hoy no quedaba más que algunos muros bajos de adobe que ignoraban el camino que los había unido, sentados cada uno alrededor de un pozo que ya no reflejaba la mirada de los convertidos que venían en busca de agua y de fe, ni siquiera la de Dios. Esos muros de puntos estaban demasiado alejados unos de otros como para conocerse, ni reconocer como un idioma secreto a las flores de mostaza amarillas sembradas entre uno y otro, una coquetería de los monjes que de ahora en adelante crecían como malas hierbas. Todos los caminos habían sido construidos con la misma inconsecuencia, cuando en efecto había harta gente que expulsar en la noche, talones rojos que restallaban sobre adoquinado de oro, una capa borrosa y rayada con una espada encima de una yegua alazana. Pero ¿cómo encontrarlos cuando el camino principal era tan disoluto? Detrás de los viajeros del estrecho de Bering los hielos se habían vuelto a abrir. Las aguas del mar Rojo se volvían a cerrar. Un niño había tenido el cuidado de dejar detrás de él migas de pan que el viento había levantado hacia gargantas ávidas, otro había esparcido sus propios huesos que las carroñas estaban terminando de chupar.

  


  
    Igualmente inasible era la adolescente de mezclilla que enrolla las piernas en el taburete alto del bar de la gasolinera y ordena una Coca. Luego la bebe a traguitos con una concentración intensa para que las burbujas que están estrellando la superficie le eviten cruzar la mirada con los demás consumidores —que se preguntan qué está haciendo una muchacha tan correcta con ropa a tal grado asquerosa—. Sin embargo, un dejo de barniz color coral sobre las uñas sugiere un paso reciente en la civilización. Usa tenis que algún día debió de preferir a los zapatos pero de los que ahora seguramente está harta. Sue, Suzanne, Susana —tiene varios nombres según la boca del que la llama, pero desde hace algún tiempo no utiliza ninguno de ellos—. Se vuelve a sumergir en las burbujas de la Coca; cuando por casualidad los levanta, sus dos ojos conservan el burbujeo delicioso, tienen el mismo efecto efervescente, en azul. Su cuerpo casi inmóvil sobre el taburete alto con tornillos tiene algo de brusco y veloz. Una chamaca rarita que hablaba un español perfecto cuando tuvo que preguntar el camino, le dirán al policía de la frontera del lado estadounidense encargado de traerla de vuelta a sus padres jalándola del rubio de su cola de caballo —pero es en vano, porque ella es una cometa.

  


  
    Al día siguiente, al despertar tras la noche en el motel, Georges y Florence tuvieron ganas de llamar a Minas Blancas para anunciar su llegada. Lucía no contestó el teléfono, solamente los gemelos que parecían asombrosamente tranquilos y poco locuaces, limitándose a preguntar por la hora de su llegada. Por supuesto que Georges y Florence pidieron hablar con Suzanne también, pero al parecer no era posible, ya que había salido con Lucía: “Al jardín”, no, “Al mercado” —eso sin que se pueda distinguir cuál de los dos, con el teléfono en la mano o haciendo eco, había dicho qué cosa— las respuestas disonantes de los gemelos que de costumbre mentían de una sola voz deberían de haber avisado a los padres que algo andaba mal, o al menos suscitar sospechas. Pero la prisa por besarlos a todos, en persona, los hizo minimizar esta nota discordante.


    Al regresar se encontraron con que Suzanne no estaba ni en el jardín ni en el mercado, sino que “se había ido”. Lucía había pasado el día anterior recorriendo la ciudad y sus alrededores para tratar de encontrar su rastro. En algunas horas de búsqueda abominables y vanas había destrozado la casa que había administrado y ordenado con tanto cuidado durante quince años. El único cuarto que permanecía intacto era la recámara de Suzanne, que la limpieza y el orden inusuales habían bastado para preservar la devastación: Lucía se había quedado impotente ante tal capacidad de disciplina y de premeditación en la crueldad. Así conservada, la recámara de la muchacha, con tocador, cortinas floreadas y estrellas de jazz que creaban sobre las paredes reflejos gris plata, ya tenía la apariencia de piedad ingenua de una reliquia santa en medio de una ruina.

  


  
    Lucía hablaba sola en medio de la sala. Recorría el lugar de arriba a abajo para enderezar los muebles, guardar los documentos y los objetos que se habían escurrido de los cajones y derrumbado de los estantes, pero el batiburrillo de sus gestos, sus manos en busca de un asidero, sus hombros alzados bruscamente para levantar un chal imaginario, porque la ira se había convertido en fiebre, parecían meter aún más caos en la sala. Hacía preguntas y se contestaba sola, en su locuaz idioma de humo. Decía: muchacha de dieciocho años, muchacha a quien nunca se le había prohibido nada. Que ya mero se iba a estudiar a la ciudad de México: ¡la ciudad donde había nacido! Ella que era tan alegre, y guapa. ¡Guapa! Repetía esta palabra a través de las lágrimas, como si guapa de repente fuera un argumento para no escaparse. De hecho era la ternura de nodriza la que regresaba sin anunciarse. ¿Había carecido de algo? ¿Entonces? ¿Nos habíamos olvidado de amarla? Hablaba sin parar, como para protegerse de la ira de los padres que no llegaba —porque les parecía demasiado, que este acontecimiento en sí estaba dotado de palabra, y lo que entonces oían murmurar en sus cabezas los estaba enloqueciendo.



    No había nada mejor que hacer que lo que Lucía ya había emprendido desde el día anterior: interrogar y buscar testigos en los alrededores de Minas Blancas. No había nada más que hacer que esperar y quedar atontados por la impotencia. Lo cual hicieron manejando otra noche entera en los alrededores, dónde sea y en vano. Tenían los ojos muy abiertos sobre el desierto, y en la luz de los faros en todo momento creían ver siluetas frágiles y sin equipaje. Pero esos viajeros eran fantasmas, o las sombras furtivas de los nopales que desaparecían de inmediato entre las arenas.
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La tierra de la que estamos hechos


  El túnel que albergaba las penas de los hombres y sus esperanzas crecía continuamente. En las entrañas de la tierra vinieron a refugiarse, escondidos del agobiante sol podían forjar su destino en paz. La cavidad que habían abierto en el secreto del suelo estaba alimentada por su presencia, el depósito continuo de sus pasos, el flujo y el reflujo de sus pensamientos. Afortunadamente habían construido detrás de la pared una galería reservada para todas las excreciones. La tierra abierta por las herramientas tomaba un respiro nuevo; los restos de comida y los desechos corporales, que en las profundidades no tenían menores pestes ni menores virtudes, habían contribuido a transformar la población microbiológica, la fauna y la flora. Entre Minas Blancas y la orilla del río Bravo, en la extensión arisca de piedras y espinas, se vieron enormes tallos salir de los agaves al asalto del cielo apagado y febril, como si fuera a reventarle su único ojo. Sin embargo, esas flores suavemente arrimadas en las arenas temblaban con todo su cuerpo en cuanto el menor soplo venía a hacerles cosquillas; el resto del tiempo se mantenían muy rectas a lo largo del invisible camino que conducía al norte. Debajo del pie de los agaves, la humanidad imperfectamente feliz continuaba expulsando tierra y excrementos, mientras que el grueso vapor de sus sueños se condensaba a lo largo de las cerámicas pulidas de la bóveda.


  
    Fue necesario el azul. Al fresco de esmaltes no le faltaba rojo, ni blanco ni amarillo, cuyos componentes necesarios había en gran profusión. Los motivos rojos, astros, órganos y algunas flores eran ampliamente representados gracias a las inmensas cantidades de hierro que podían cosechar en el camino, y que servían para fabricar los rieles así como el púrpura y el bermejo. Pero hacía falta cruelmente, para hacer la bóveda celeste y los seres marinos, el cobalto esencial para el azul. Entonces enviaron a hombres con regularidad al oeste del país, a la costa, en busca de los minerales preciosos que servían para la coloración del túnel. Los que se iban a Sonora tardaban varias semanas para encontrar los materiales antes de regresar. A veces los compraban en las enormes fábricas químicas que bordaban la orilla, o si no a vendedores miserables que trabajaban por su cuenta en las zonas salvajes del interior y que, como no tenían los medios para refinar los yacimientos, entregaban fragmentos brutos que se parecían como dos piedras a una piedra. Todos esos viajes le conferían a la obra una importancia formidable, puesto que se alimentaba y extendía sus ramificaciones en los cuatro rincones del país. El uranio de las estrellas provenía de Oaxaca, el cromo de los árboles, de tan lejos como la punta de Yucatán, y el selenio y el manganeso de algunos animales fantásticos eran transportados desde Guerrero. Pero siempre faltaba azul, y era necesario enviar a nuevos emisarios hacia la costa del mar de Cortés.


    Todos estos intercambios eran esenciales para el buen funcionamiento del túnel. Su crecimiento dependía de la entrega regular de los materiales de construcción, de igual manera que su sobrevivencia exigía la organización de los desechos producidos por la intensa actividad de excavación —ya sea para los desechos terrestres o para los excrementos—. En realidad, los vastos volúmenes de tierra que producía la perforación del túnel no eran un verdadero problema. Aparte de la porción que retenían y reciclaban para la fabricación de azulejos y de objetos de alfarería, sencillamente la traían de vuelta en vagones hasta el norte de Minas Blancas, hacia grandes depresiones donde podían tirarla. El tratamiento de los desechos humanos era más complejo ya que existía mayor riesgo de traicionar las proporciones inesperadas que estaba tomando la obra, y porque las infracciones sanitarias hubieran bastado para condenar el sueño. Por esta razón, se entiende que es indispensable decir ahora unas palabras sobre el sistema de tratamiento de los desechos que los Bernache instauraron desde los años 1950.

  


  
    A pesar de la humildad aparente de esta contribución, quizá ahí esté su realización más importante, la que permitió que el proyecto se desarrollara sin sofocar o marchitarse. La galería que evocamos arriba, y que bordeó fielmente el túnel hasta que hubo alcanzado su longitud máxima de doscientos treinta y cinco kilómetros, era poco estrecha, de una altura de alrededor de cincuenta centímetros a lo mucho y estaba pavimentada de baldosas de adobe que le garantizaban una perfecta estanqueidad. Toda la inteligencia del sistema consistía en adaptarse perfectamente a las condiciones locales: en lugar de agua, recurso demasiado escaso, utilizaban el que menos falta hacía —es decir, arena—. Y en lugar de un flujo de evacuación, privilegiaban el ahogamiento y la petrificación de las materias. Cada vez que la obra marcaba una nueva etapa, fabricaban nuevas letrinas con lechos de arena, y todos los días el contenido de los lechos era vaciado en la galería, por el extremo más avanzado. Por razones estratégicas, también es necesario precisar que esta acequia de evacuación había sido construida arriba del techo del túnel principal, y no abajo. Ahí subían el contenido de los lechos mediante un sistema de canastas y de poleas. Y después era fácil recuperar la materia antigua, ya reseca, por la parte trasera del tubo. Si una etapa de la construcción duraba demasiado tiempo, y si la cavidad se saturaba de desechos más allá de su capacidad, era necesario poder romper el tubo con algunos golpes para hacer caer las sustancias deshidratadas. El hecho de que la galería de los desechos no tenía paredes paralelas facilitaba la recuperación de las materias: la estructura no era propiamente tubular sino que la constituía un rosario regular de alveolos inclinados, el punto más bajo de la inclinación correspondía a un espacio del techo marcado con un señuelo de cerámica verde. Cuando hacía falta, desatrancaban la loza, y por el hoyo así formado hacían deslizar el contenido en cubetas. La limpieza se hacía de noche, a fin de poder vaciar y esparcir las sustancias en las arenas del desierto sin que nadie, alma solitaria o militar, lo atestiguara. Por lo general, estos restos impregnados de arena se confundían perfectamente entre las extensiones rocosas, o si no se convertían rápidamente en polvo.
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    Se acerca la época en la que están cerca de la meta. Pero el otro país al que se están acercando, y que llevan buscando tanto tiempo, no les abre brazos frondosos y repletos de frutas, ni tampoco les presenta una frente leal; obra con astucia y se esconde. Ocre u óxido, la arena nunca es otra cosa más que arena y hasta el horizonte, pone en duda el más allá. ¿Siquiera es éste un lugar? Parece que el túnel nos hubiera conducido a un lugar que no existe: de vez en cuando, nosotros, todos los hombres que somos, salimos para ver lo que nos rodea, y entre el reino de las piedras lo que estamos buscando tan febrilmente es la prueba de nosotros mismos. Además, estaríamos esperando en vano la trampa de una patrulla, la lógica contable de una barrera de aduana o bien los muros de una prisión. Aquí, todavía estamos muy lejos de las culturas que se protegen, si es que germinan, de las ciudades que brillan, si es que respiran. Es un espacio que ya tiene demasiado de sí como para conservarse; que levanta y esparce su propio polvo, sobre su lecho de polvo. En este horno, todo parece hecho de la misma materia: y los depósitos de basura que deja el túnel se secan y desaparecen entre los demás montículos.

  


  
    Un día que a Gris le tocó la faena de la basura, bajo la luna divisa una silueta furtiva, vestida de azul, y logra reconocer a Azul. Lo mismo sucede al día siguiente, el hombre azul parece salir del horizonte y desaparecer detrás de un peñasco, por un acceso al túnel que Gris no conoce.


    Azul ha regresado de una estancia sobre la tierra, de la que trajo noticias asombrosas. Hemos llegado al suelo del hombre llamado Abundio Comada: arriba del túnel se extiende su propiedad, bien de poco valor que consiguió arrebatarle a la Revolución. Ahora Azul, quien nunca salía, va todos los días a su propiedad. Con el viejo asesino, como lo llama Georges Bernache, andan rehaciendo el mundo: les redistribuyen la tierra a los indígenas, les enseñan a leer a millares de niños descalzos y descalzonados, mandan a Diosito a la parte trasera de las nubes.


    Sin embargo, Abundio Comada no es un sueño. Es un hombre corpulento de edad muy avanzada, que huele a tabaco, a alcohol, a sudor, y que lleva puesto un sombrero de paja más hirsuto aún que los pelos blancos que le salen alrededor del cráneo, de la escotadura y de las sisas de su camisa mugrosa. Jamás se ha visto a un anciano tan descuidado ni tan grosero; la edad avanzada no ayuda en nada, se ríe, eructa en la mesa enfrente de los invitados, y cuando está sobre su caballo nunca se sabe cuál de los dos se tiró el último pedo. Es un hombre asqueroso a quien el desierto no impresiona: lo trata sin miramientos, sin el silencio respetuoso, la inclinación de cabeza, el asombro místico que se imponen en los demás humanos. No le teme ni al calor ni a la soledad. Dice que en el firmamento los ángeles se quemaron las alas, y que se emborrachan, que a veces le toca levantarlos borrachos perdidos entre las piedras. Aloja a los animales más patéticos, en la perrera se encuentran coyotes adoptivos perfectamente impotentes que mantiene en estado de sobrevivencia con caldo de gallina. Fabrica su propio mezcal, cría gusanos para meter los más posibles en el fondo de las botellas. Él llama este mezcal cerveza de tierra y lo bebe como tal, como si fuera cerveza. Su cuerpo cuenta innumerables cicatrices, más que estrellas en el cielo y piedras en el desierto, se lastima todo el tiempo pero se cura solito. El último médico que fue a verlo, hace ya siglos quizá de ello, creyó que iba a morirse de asfixia. Dice que es demasiado viejo como para bañarse, que le dañaría la piel y le pudriría los órganos. Hace él mismo las tortillas, se escupe en las manos antes de comérselas, para quitar el sabor a piedras. Nunca es infeliz, nunca es malo.

  


  
    Nada rencoroso, vean hasta qué grado. Después de haber servido la causa de la Revolución durante tres décadas, terminó por perder su hacienda, doscientas hectáreas en el norte de Guerrero. La Revolución, que se había vuelto respetable en su sillón ministerial, a la que le estorbaba este perro guardián apestoso, quiso sugerirle que se fuera al exilio, pero de ahora en adelante experta en el vocabulario administrativo y en las técnicas diplomáticas, le propuso a modo de indemnización una superficie equivalente en la zona septentrional del estado de Chihuahua —manera de empujarlo educadamente al exterior de las fronteras—. Pero era infravalorar la artería de Abundio Comada, y su gusto por la provocación. Para gran sorpresa de todos, y para el gran disgusto de sus benefactores gubernamentales, aceptó sin tergiversar. Finalmente, para probarles a todos su buen humor definitivo y su perdón a todas las ideologías, puso en la entrada del pedazo de desierto un anuncio gigantesco, escrito en lengua gringa, donde afirmaba con un orgullo fingido, como si esta tierra no recibiera a nadie más que con invitación expresa y que estuviera repleta de oro: private property.


    Así, siguiendo furtivamente los pasos de su compañero azul bajo la luna, Gris descubre que este lugar de la nada existe. En este país horizontal y sin repliegue, gracias a la indiscreción del astro nocturno, por supuesto que Azul descubre rápidamente su presencia. Pero lejos de enojarse, estalla a carcajadas. Y lo invita a compartir con él la mesa y la plática de Abundio Comada.

  


  
    Comada en persona viene a abrirles el portal.


    —¿Sólo son ustedes dos?


    —Sí —contesta Azul—, yo y mi amigo Gris.


    —¿Nadie más?


    Comada insiste, parece decepcionado.


    —Bernache todavía no quiere venir a conocerlo.


    —¿Y eso?


    —Dice que usted es un asesino.


    —Un asesino, ¿yo? —al estallar a carcajadas se le notan sus dientes picados—. ¿Le dijiste que no he degollado a nadie desde hace al menos treinta años?


    —Le dije que usted enterró las armas al mismo tiempo que Pancho Villa.


    —¿En 1923?


    —En 1923. Que usted había dejado la Revolución y que ya no la va a hacer. Dice que no le cree nada. Que usted va a recomenzar a la menor señal. Que usted es un agitado.


    —¡Qué mula! Pasen.


    Cuentan que Abundio Comada es inmortal. Esto no es cierto. Sin embargo, en la sombra de las escalinatas, Gris se conmovió con este rostro que a pesar del halo del sombrero y de la barba parecía a punto de descomponerse, de tanto que estaba cacarizo por el recuerdo de la viruela. El dorso de la mano, que le puso paternalmente sobre el hombro, portaba las mismas huellas, y toda su piel curtida por el sol era, entre las motas de pelos blancos, como un montículo de lodo a punto de desmoronarse después del chaparrón. Estatua en vida, también lo era a causa de esas huellas infames, ya que muy poca gente ha logrado sobrevivir a esa enfermedad y decían que los supervivientes ya no debían de temerla: sobre el cuerpo reconocía su obra criminal y huía como ante la puerta de una casa marcada con una señal.

  


  
    Los hace sentarse en la cocina, mientras que una silueta blanca y desdentada se agita alrededor de todo, muele el café, lo sirve enfrente de ellos en tazas de gres desgastadas, les pone una garrafa de mezcal en la mesa. Esa mujer se llama Asunción, en el transcurso de las semanas siguientes aprenden a conocerla y luego a ya no fijarse en ella, a dejarla borrarse en el olvido, que es su elemento.


    No había nadie más trabajando en el dominio de Comada, únicamente la sirvienta que parecía una superviviente de un siglo xix de mojigatas con vestidos de encaje, cuyos pliegues de los cuellos, puños y chorreras encerraban tanto polvo santo y agrio como un viejo incensario. Era alta y flacucha, apenas se le distinguían los ojos amarillos del rostro, apenas el rostro marchito del raudal de encaje ajado que la rodeaba, tan ampliamente fosilizada que parecía hecha para no morirse nunca. Su papel era preparar las comidas cuando alguien venía a visitar a Comada; y otras funciones de vela, y de cuidado, que explicaremos más adelante. Tenía la manía de persignarse y de pedirle perdón al Dulce Señor Jesús a diestra y siniestra, pero Abundio, que sobre sus tierras aplicaba con rigor los principios de la libertad de opinión y de expresión heredados de la Revolución francesa, decía: La dejo que crea y ella me deja beber. También decía: Llévenle los caballos al mayordomo. Tengo que hablarle de eso al intendente. Mi cura dirá una misa en su memoria. Mi regidor esto. Mi capataz aquello… —y siempre, siempre se estaba refiriendo a la vieja Asunción, la pobre que estaba siendo multiplicada en función de las fantasías de su amo, a sus costas, en una innombrable domesticidad de fantasmas.

  


  
    En la luz reseca de un día de julio, Azul y Gris están sentados en la mesa de Comada, pero también muchos más hombres de la obra Bernache, quienes poco a poco han oído hablar de él y vienen a impregnarse de su voz.


    Desde los primeros encuentros, a Gris le han fascinado las palabras que salen de ese rostro, se escapan duras y cortantes de esa máscara de polvo.


    Comada es un anfitrión de mal olor pero de buen humor. Es cortés, solícito, atento, podría decirse de él que en el ejercicio de la conversación es un caballero. Sí que Comada es alguien que habla, cuyas palabras viajan y se transmiten mucho más allá de los límites de su dominio.


    Con él, los hombres de la obra evocan los rigores de este viaje interminable; y escuchan la voz de la Revolución, que los galvaniza y los consuela. Además, Comada vigila el desierto y sabe hartas cosas. Tal compañero que guió sus pasos hasta la superficie, para cruzar al aire libre, Comada lo vio, Comada lo alimentó, le ofreció un techo por una noche o por una temporada —algunos llegan en tan lamentable estado—. Asunción los vela, los cuida en silencio para que vuelvan a cobrar fuerzas antes de la horrible travesía. A veces la travesía de la eternidad: otra vez Asunción es la que planta una cruz y una mazorca de maíz sobre los pequeños túmulos alineados detrás del establo, cuando Comada regresa del desierto con el cuerpo reseco de un desafortunado, de un inconsciente, de un soñador que no llegó a su destino. Por una sórdida ironía del destino, Comada se ha convertido en el vigía silencioso de la emigración mexicana: él que deseaba transformar México desde el interior, hacerlo ser mejor, ahí está convertido en el cómplice de los que huyen. La ayuda que les da a los fugitivos es la confesión del fracaso de la Revolución; cada día hace su penitencia.

  


  
    Al principio no les pide nada a los hombres de la obra, pero pronto insiste en conocer a Bernache. Lo fascina saber que también hay una mujer en esta aventura. Quiere decirles algo, tiene un dato preciso que transmitirles a ambos. Pero sigue diciendo Bernache, como si fuera un comando único con dos cabezas. Se carcajea: es la Revolución subterránea. Insiste: tráiganme a Bernache.


    En la obra, los hombres están cada vez más distraídos. Sueñan en medio de un golpe de pico. Le ponen rojo a los frescos, y jinetes bigotones que liberan a campesinos hambrientos. Georges y Florence miran todo esto con malos ojos. Muy bien hubieran pasado sin el apoyo del que llaman la Navaja de Pancho Villa. Desprecian sus invitaciones. Pero el fenómeno se vuelve cada vez más preocupante. Hay una hemorragia de obreros. Y otros problemas, que no habían previsto.


    Las voces están en la mesa de Comada. Desde hace algunos días el círculo ya no se interrumpe. Comada persiste, a los que llegan siempre les pregunta lo mismo: “¿Vino con ustedes?”. Y entre el choque de la vajilla, que es servida y quitada, el ruido de los pasos, que van y vienen en busca de relatos para sobrevivir al viaje, Comada pregunta una y otra vez:


    —¿Vino con ustedes?


    —No, no vino.


    —¡Qué mula!


    —Parece que tenemos a un enfermo en la obra.


    —¿Ustedes lo vieron?


    —No, pero Azul sí.


    —¿Es cierto?


    —Es algo de la piel.


    —Una fiebre.


    —¿A cuántos hombres has matado en tu vida, Abundio?

  


  
    —No fue por el crimen, imbécil.


    —Fue por Pancho Villa.


    —No sé. A varios. ¿Vinieron?


    —Fue por Obregón.


    —Por la Revolución.


    —¿No está triste?


    —Fue para defenderse.


    —Sí, estoy triste. Entonces, ¿con quién vienes?


    —No le quedaba de otra.


    —Pero ¡tú no te puedes morir, Abundio!


    —Puedo. Ya lo he hecho hartas veces.


    —Dicen que es contagioso.


    —¿Por fin va a venir Bernache?


    —¿De verdad sobreviviste a la viruela?


    —Así es, es la piel.


    —Manchas rosáceas.


    —Como descamación. De arriba a abajo.


    —Y salpullido y fiebre.


    —¿Hay más enfermos?


    —Esas cosas se propagan.


    —No podemos tenerlo en la obra.


    —Díganle que yo lo puedo curar.


    —Él no le teme a nada.


    —Conoce remedios.


    —Bernache no va a venir.


    —Díganle que se venga a mi mesa.


    —Las huellas del pecado, en el interior de los cachetes.


    —En el interior de las manos.


    —Sí. Y el Infierno por dentro y una fiebre terrible.


    —Tenemos fango por dentro.


    —Todos y cada uno de nosotros.


    —Habla por ti, hijo de puta.


    —¿Comulgó?


    —No sé. Dice que no quiere morirse.

  


  
    —Bernache no quiere que se muera.


    —Está luchando. Dice que no podemos abandonarlo así.


    —Que no lo va a dejar estirar la pata.


    —En medio del desierto las llagas se le van a secar.


    —Cállate, amargado, mugroso.


    —¿Bernache va a venir?


    —¿Cuántos pasaron este año?


    —Cien mil arrestados y traídos de vuelta.


    —¿Octavio no está aquí?


    —¿Cuántos muertos?


    —Cuatrocientos mil pasaron a Estados Unidos.


    —¿Ya mejoró?


    —Tengo algo que decirle a Bernache.


    —Grita pero ya no oye las voces amigas.


    —Díganle, pero va a tener que venir.


    —Es la viruela. Tiene la piel llena de salpullido.


    —Otra persona se enfermó. Una mujer, al parecer.


    —Y Octavio, ¿tiene una oportunidad de curarse?


    —Asunción, ábreles la puerta a los visitantes y diles que están bienvenidos.


    —Es que no vienen solos.


    —¿Cómo?


    —Hay dos enfermos con ellos.


    —Todo el mundo es mi invitado.


    —Viruela.


    —Sanarán.


    —Venimos a pedirle un favor.


    —Dos enfermos.


    —¿Puede tenerlos aquí?


    —Viruela.


    —¡Señora, qué gusto me da que haya venido también!
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    En el sector de los ángeles, la parte del túnel que estaba a unos cien kilómetros de Minas Blancas, C3 sobre el mapa, y bautizada así por su bóveda cubierta de las plumas y de las alas de todas las aves de la creación, un hombre se derrumbó en el interior de su piel maculada de ocre y de fucsia, gritando que los insectos de la tierra lo estaban atacando. A los obreros de su equipo les costó muchísimo trabajo mantenerlo en el suelo para que descansara bajo el montón de cobijas que le habían preparado y sobre todo, para que no se escapara a través del túnel transportando el mal horrible que estaba comenzando a reventarle la superficie de la piel, a través de manchas de colores que producían rechazos hirvientes que se escurrían sin tregua. Mandaron a un camarada túnel arriba. Mientras que friccionaron con alcohol el cuerpo del mensajero, que lo envolvieron con llamas vivas como una túnica de derviche y que le rasuraron el cráneo por completo, los miembros del sector de los ángeles instalaron barreras de una y otra parte de los lugares que habían frecuentado en las últimas dos semanas. El mensajero salió a lomos de una mula que también chamuscaron con alcohol, y en su armadura de trapos esterilizados con lejía atravesó el túnel para anunciar la desgracia. En el camino se cruzó con Gris, que estaba haciendo una gira de mensajes y fue encargado de alejar a los obreros de la zona infectada anunciándoles una reunión general en Minas Blancas.


    Cuando los Bernache llegaron con el enfermo, sus gritos de horror se habían callado; una úlcera purulenta le invadía la boca y las palabras permanecían enterradas en la parte trasera de su garganta donde se estaban infectando. Fueron necesarias miles de precauciones para lograr tender a Octavio en una camilla: como la espalda y la panza también estaban cubiertas de pústulas que al menor contacto lo hacían aullar de dolor, Florence hizo las cosas de tal manera que permaneciera sobre el costado derecho como ella había visto que hacían los alcohólicos para no vomitarse encima. Georges ordenó que se formaran en fila india los miembros del grupo, sentando hasta adelante a los que ya se veían débiles, con fiebre. Tenía en su posesión unas cincuenta dosis de vacuna antivariólica, había unas veinte personas en el grupo. Un vagón de despensa les llegó, con suficiente agua como para unos quince días. Entonces sobraban treinta dosis de vacuna, menos las dos que Georges y Florence habían tomado antes de penetrar en el túnel, menos las dos que les dieron a los hombres encargados del reabastecimiento. Una cantidad menor había bastado para un grupo circunscrito y localizado, pero era imposible hacer frente a una epidemia extendida a lo largo del túnel o en la ciudad de Minas Blancas. Por eso decidieron concentrar los riesgos y las medidas preventivas en la casa Bernache, donde inmunizaron a todo el personal: instalaron al virolento en la recámara de Niño y pusieron la propiedad en cuarentena. Florence misma pidió que se utilizara la recámara de Niño —“En estas condiciones no va a regresar”, había añadido para convencerse—. Reanudaron el trabajo en el túnel, aunque a menor paso ya que el sector infectado había sido clausurado, lo cual complicaba las idas y venidas de los obreros. Los ángeles del C3 habían replegado sus alas y esperaban, durmiendo o jugando cartas, que les aparecieran, en el dorso de las manos, en la boca o sobre el pecho, las primeras señales de inflamación, o si no que los dejaran circular libremente de nuevo. Con cada día que pasaba sin manifestación nueva de la viruela, el miedo disminuía, pero en su lugar se oía cada vez más el canto sempiterno del aburrimiento, ave sádica que se había camuflado en los esmaltes de la bóveda y que a pesar de las tentativas múltiples ninguno había logrado atrapar para desplumarlo y tragárselo.

  


  
    Mientras que sus compañeros se estaban desviviendo en esta caza interminable, la fiebre de Octavio no bajaba. El médico de la obra, el que había remplazado a Rojo, venía cada tercer día para abrirle las heridas más hinchadas, pero la piel seguía madurando y exudando un líquido inflamado que dejaba cráteres resecos y negros hasta que de nuevo se levantaba y enrojecía. A Florence le costaba mucho trabajo alimentarlo, le eran necesarias horas para que consiguiera ingerir la papilla nutritiva de aguacate, cacao y jitomates que le preparaba todos los días, no obstante todos los días ahí estaba: un sentimiento de culpabilidad la empujaba a la cabecera de Octavio desde que lo había instalado en esta recámara y ella pretendía escuchar sus palabras como una madre que es la única que sabe descubrir el lenguaje de su hijo entre sus borborigmos. Alrededor de la recámara donde se desahogaba sin cesar el cuerpo del enfermo, los demás habitantes estaban encerrados, y esperaban. Al final del décimo día, Lucía se desplomó en las escaleras.

  


  
    La fiebre la estaba sacudiendo. De sus manos cubiertas de ampollas se había escapado la tetera hirviente que le llevaba al enfermo y la encontraron titiritando abajo de las escaleras, en medio de su falda inundada. A pesar de sus protestaciones la instalaron a la fuerza en la recámara de Suzanne, y en este momento Georges tuvo que resignarse a la invitación de Comada.


    Se hacía un día entre Minas Blancas y el dominio del cacique. Al día siguiente mandó preparar una camioneta. Florence dio órdenes para que los cuartos fueran desinfectados tras su partida. Los blancos y el mobiliario, quemados. A petición suya los dos enfermos fueron transportados en el vehículo directamente sobre los colchones. Si hubiera podido probablemente hubiera pedido que sus recámaras mismas desaparezcan de la casa, que a su vez a los recuerdos les echen alcohol y los quemen, para así detener el contagio de la desgracia.
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    Abundio cargó él mismo a ambos enfermos hasta sus cuartos. Los cargó a uno y después a otro apretándolos contra él, con un abrazo tan firme y tan confiado que parecía suprimir sus temblores de fiebre. Los cubrió con cobijas de lana y de piel, les subió la espalda con numerosas almohadas y deteniéndoles la cabeza como si fueran niños de pecho les dio de beber chocolate hirviendo, a traguitos que parecían cado uno ser una victoria sobre el caos.


    Georges y Florence estaban sentados en silencio, ellos también ocupados en sorber y beber el chocolate que Asunción había servido. Tenían las mejillas hundidas, los ojos agrandados por las ojeras. Después de una hora, Abundio vino a sentarse con ellos. Sobre la madera de la mesa puso las manos picadas de viruela como prueba de su ascendente sobre la muerte y les dijo que los enfermos iban a librarla. Luego sin voltear hacia la vieja dama aureolada de encaje, añadió: “Desaparece, Asunción, y déjame con mis invitados” —tras lo cual la sirvienta antigua desapareció, como habían desaparecido sin un ruido todos los demás comensales.

  


  
    El proyecto de los Bernache había intrigado al viejo revolucionario por razones políticas, sin embargo, parecía mezclarse con la curiosidad una motivación muy personal inscrita en el rostro de Florence, a quien con cualquier pretexto le preguntaba si se sentía bien. A menudo le tomaba las manos y las miraba con detenimiento, extendidas entre sus palmas morenas y secas se parecían al interior demasiado tierno de una concha, y frotándolas con los pulgares quería detectar a tiempo el menor indicio de enfermedad en ellas. Por lo general quedaba satisfecho con el examen; eso no le impedía volver a practicarlo algunos minutos después, y mirarla pretextando algo que él era el único que lo veía, como un experto o un mago que escruta señales disimuladas bajo la piel y conocidas por él sólo. Esta vigilancia ávida del estado de Florence no le impedía hacer incontables preguntas sobre el progreso de la obra también, y un curioso duelo político inició entre él y Georges cuando, con un aire de ironía, Abundio le preguntó: “¿Entonces, Bernache, usted es el que anda de revolucionario?” —y ante su perplejidad, estalló a carcajadas—. Luego, creyendo captar una sombra sobre el rostro de Florence añadió: “Cuando se hacen las cosas así, amigos, hijos, los que amamos se van a su vez”. Dijo que despreciaba su proyecto. Que organizar la huida de la gente era una obra de traidor porque impedía emprender el cambio desde el interior del país. “El cambio que este país necesita”. Luego se quedó callado y después de un rato, como si otra voz, agua viva, le hubiera atravesado el grosor fósil de la carne, añadió: “Sin embargo, cuando no podemos cambiar nada es necesario huir”. Georges reconoció que era verdad, que pensaba ayudar con medios improvisados y que estaba ayudando a hombres a comenzar una vida nueva en otro país porque no veía cómo podría actuar desde aquí. A su vez empezó a atacar: y él, el hombre de la Revolución, ¿encontraba un beneficio noble en la práctica del golpe de estado, el reino armado de los generales? ¿Había obtenido alguna cosecha milagrosa sobre los osarios? ¿Pensaba que podría redistribuir la tierra sembrando cadáveres en ella? ¿Y los cadáveres de los ricos acaso eran mucho más ricos en nutrientes? Confesiones de fracaso, zanjó la voz de Florence, fresca y dulce, confesiones de fracaso ya que es imposible cambiar nada con la huida o las armas. “Es necesario decidirse por nueve meses de embarazo, y aprender a defecar en los lugares adecuados antes de aprender a leer, no se puede más rápido que eso o al revés”. La miraron, ella estaba sonriendo, con una chispa de ironía en los ojos, pero sin ira ni maldad. “No se puede más que con lentitud —e incluso no siempre basta—”, concluyó como recuerdo de sus hijos.

  


  
    Por eso Abundio Comada, visiblemente conmovido por la conversación, quiso contar una historia. Pero antes le llamó a Asunción quien sirvió lo que ella llamaba la comida de piedras —que consiste en platillos que sólo ella sabía cómo encontrar entre las cortezas de piedras, cultivar en esta tierra destrozada, platillos tan extraños que separados unos de otros no tenían nombre. Las espinas y las pieles les había costado todos los esfuerzos a esos organismos flacuchos, la mayoría se habían quedado sin sabor y sin olor. A menos que hayan concentrado todo su locura en la efusión de una tinta sobrenatural, una variedad increíble de violín o de amarillo y quedaban desabridas, o si no en la producción de una azúcar deliciosa y conservaban una carne transparente de larva. En esta comida parecía que la vida había hecho trampa. A la hora del postre Asunción se eclipsó y dijo que iba a ver a los enfermos. A los invitados saciados, olvidadizos del mal que rondaba en la casa, Comada hizo este comentario: “A Asunción le dio viruela conmigo hace ya mucho tiempo, entonces ahora está fuera de peligro”.

  


  
    Luego bajó la voz, como si aprovechándose de su ausencia fuera a traicionar el pasado de la viejecita; pero el relato que comenzó era otro por completo: “Están dos compadres en un callejón inclinado, en Guanajuato”. Esta frase parecía una trampa pero a Georges le fue imposible identificar lo que estaba divirtiendo tanto al viejo cacique, que a través del humo de un puro guiñaba unos ojos tan pálidos que casi se volvían invisibles cuando los párpados se abrían. “El aire está tibio en esa tarde de domingo en la que no hay nada que hacer más que husmear el tiempo, pasear y gozar de la existencia”. Por su lado Florence estaba concentrada; inaccesible a las señales de destreza o de amor que le lanzaba Georges, ella se dedicaba a escuchar. “Sin embargo uno de ellos, ya no recuerdo cuál, está llorando y titubeando porque una migraña terrible le está moliendo el cráneo. A pesar de la fiesta a donde van para alegrarse, a pesar del baile y del vino, sigue sufriendo, con cada movimiento siente sobre los hombros como un golpe contra un yunque. Se la pasa quejándose”. En el instante anterior cerrados y arrugados como dos conchas de nuez, los ojos de Abundio volvieron a desaparecer: “Entonces para curarlo el compadre le descarga la pistola en el cráneo”.


    Después de este relato los miró, y dejó que el silencio se instalara en los relieves de la comida y los trastes vacíos, un vaso atravesado por un rayo de sol tan fino como una cuchilla, el cráneo lustroso de un animal que no recordaban haberse comido. Hizo una sonrisa de asentimiento cuando Asunción regresó con ellos, y anunció a la asamblea que Octavio había muerto. Él pareció perfectamente satisfecho con esta noticia, ofrecida a sus comensales como un platillo selecto. Su silueta masiva y blanca se había levantado contra la ventana y los miraba de arriba a abajo con un aire de profundo desprecio, con las manos cruzadas enfrente de él, al parecer listas para matar. A pesar del miedo que le entumecía la boca, Florence consiguió pedir noticias de Lucía. Después de intercambiar una mirada entendida con Asunción, Comada contestó que estaba mejorando, que iba a librarla —con el tono de su voz uno hubiera podido pensar que este acontecimiento era el producto de su propia voluntad—. Añadió: “Vinieron demasiado tarde, despreciaron mi invitación” —y de repente la muerte de Octavio pareció ser la consecuencia de una orden de ejecución que había dado en secreto desde esta mesa—. Continuó:

  


  
    “Los mandé llamar para tratar de curar a los enfermos, pero no es todo. Ustedes están atravesando mi territorio. No quieren saludarme. Piensan huir sin pagar tributo. Esto no puede pasar. Está en su interés tener mi protección. Muchos viajeros cruzan el desierto que me pertenece. Aquí la tierra les parece desnuda y sin memoria pero yo llevo la cuenta de los acontecimientos, conozco mis posesiones y poseo un poco a los seres que vienen aquí, mientras estén aquí. El año pasado, cuatrocientos mil personas atravesaron la frontera. La mitad fueron traídos de vuelta. Algunas pasaron por aquí. Es lo que quería que supieran acerca de los viajes. Su túnel no me impresiona porque este tipo de trabajo yo lo hago todos los días desde hace más de diez años.


    Luego hay otra cosa. Tenía que verificarles la cara. Los llamé por una chamaca. Una muchacha de apenas veinte años, una gringa del tipo de la señora, que tiene su rostro. Por esta razón la he observado hasta la médula y puedo decirles con certeza que es suya y que está viva. No estaba muy viva cuando llegó pero bebió mucho, y durmió, y cuando se fue estaba mejor. Dejó algo que ahora yo les doy como prueba por si no me creen”.


    Volteó hacia Asunción: “Asunción, vieja, tráenos el corazón de la joven Suzanne, por favor”, y la sirvienta fue a abrir las puertas chirriantes de la vitrina que reinaba en el otro extremo del cuarto, coronado por una fila de platos de porcelana de biscuit y de oro. Mucho batiburrillo sentimental estaba amontonado sobre los estantes, una multitud de vírgenes de pie o de medallón, cruces, navajas y juguetes de niños, jinetes de paja, muñecas de trapo sonrientes y cansadas que debieron de haber causado dramas entre las chiquillas que solían cuidar de ellas. Con mucho cuidado Asunción extirpó algo que desapareció entre sus mangas de encaje y se lo llevó a Comada, quien se lo guardó un instante entre las manos con los modales torpes de un gigante calentando a un polluelo. En su palma agrietada era una cosa de verdad irrisoria: una bola fluorescente y peluda que ni siquiera era un volátil sino solamente una pelota de tenis, y sobre la cual estaban inscritos con plumón y con escritura infantil las letras del nombre: Suzanne, y justo debajo con una escritura más madura: Niño. Al hacerla pasar entre sus manos Georges y Florence conservaban la esperanza de que pudiera entregarles un mensaje menos ingenuo, sin embargo, la pelota permanecía completamente hueca, no ofrecía nada aparte de su cáscara enmohecida y amarilla, ablandada por el tiempo.
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    Al día siguiente la fiebre de Lucía bajó claramente, y ella logra levantarse para asistir con los demás al entierro de Octavio. Comada los conduce a todos atrás de la casa, hacia un espacio a cielo abierto que bajo un clima más banal hubiera sido un jardín pero que aquí es un cementerio. Miran las tumbas flacas que yacen en el aire abrasado, y cuando la de Octavio se vuelve a cerrar, escuchan las palabras de Comada que les rinde homenaje a sus huéspedes:


    “Éste es el cementerio de los migrantes. Lo improvisé, al principio no había más que una sola tumba, luego dos. Este año, cuatrocientos mil hombres cruzaron la frontera. Pero algunos vienen a parar aquí.


    Este cementerio encierra a los que no existían. ¿Han notado que el desierto hace perder el sentimiento de su propia vida? Es por la piedra. Sin vegetación, uno ya no sabe si tiene los pies bien puestos en algún lado. Sólo se requiere poquito. Hiedra o vid, aunque esté agria. De hecho hay plantas aquí, pero algunos no tienen el suficiente talento como para verlas. Observo muchas cosas y créanme. Aunque sea un cactus. Moho sobre una piedrita. Veo gente de toda índole.

  


  
    Hay seres que resisten, que permanecen convencidos del valor de su vida aun cuando el aire se reseca a su alrededor. Aun si la tierra entera se convirtiera en piedra, continuarían sabiéndose humanos, y serán salvados”.


    Siguen mirando. Los ojos perforados por la luz los lastiman pero comprenden: el cementerio de los migrantes es un montón de piedras casi desnudas. No todas. Algunas tienen el vientre un poco enmohecido, se erizan de hierbas amargas de las que sólo los pueblos en exilio se alimentan. Al final del paseo, un pie de agave da a luz a una flor enorme, que se utiliza para hacer alcohol.
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Virginie


  De regreso a los archivos de la Pullman, Gris habló de un solo jalón, sin siquiera notar que sus palabras a veces se perdían por completo en la oscuridad —entonces era necesario que Josh se levantara a tientas y bordeara las paredes de concreto que a veces le parecían rugosas, o al contrario lisas y frías, llenas de ecos platicadores, de cancioncitas, de insultos, con olor a arcilla y a vinucho, a orina, para volver a encender el temporizador.


  Todavía les tomó cierto tiempo llegar al año de 1964. En la obra había marcado el inicio de una era ansiosa, por las desilusiones que vivió la pareja Bernache pero también por elementos exteriores, políticos. El año de los Civil Rights había sido muy duro para los migrantes, de ahora en adelante sometidos a cuotas mucho más restrictivas. Se había soldado por la abolición del programa Bracero que le permitía a millares de mexicanos obtener cada año una visa de trabajo en la frontera y, sin embargo, según la multitud que bullía en el relato de Gris, la cantidad de personas en camino hacia Estados Unidos no había disminuido, sino todo lo contrario —esos viajeros impenitentes sencillamente se habían resignado, por modestia y por necesidad, a convertirse todos en indocumentados—. Gente de todos los horizontes afluían a Minas Blancas y se unían a los obreros en el túnel, de modo que Gris había tenido que llevar cada vez más cartas túnel arriba y túnel abajo y viceversa, y, como si se siguiera viendo correr como un conejo en un pasillo, continuaba quejándose del peso de la bolsa repleta de los sentimientos del resto de la humanidad:


  
    “Como te podrás dar cuenta, todas las cartas de amor son prioritarias… para quien las escribe”, decía, asentando con la cabeza, borracho de cansancio. Parecía tener mala consciencia y afirmaba que su tarea lo había rebasado y que no había podido cumplir con ella de manera correcta. “Pero ¿nadie te ayudó a entregar las cartas?”, preguntó Josh, quien quiso ser comprensivo y servicial. “No es eso”. Y como el conejo, en efecto parecía agobiado por el curso del tiempo, con prisa para llegar a un lugar imposible. La palabra que debía llevar de un extremo a otro del túnel era demasiado cruel para él, había recién llegados de mal augurio, que le susurraban palabras desesperadas, “sobre todo a partir de octubre de 1968”. De repente convertido en niño, Josh vio pasar las dos orejas abatidas sobre la espalda aterciopelada, que huían a toda velocidad y desaparecían en un hoyo, dejando tras de sí una estela de sobres caídos de la bolsa y algunos pelos arrancados de la cola en pompón. ¿De qué sirve correr de tal manera cuando el tiempo es tan grande? Es que algunos relatos eran una carga pesada, hubiera preferido huir de ellos o confiárselos a otros, pero “los nuevos” no eran bienvenidos en aquel momento: “—¿Cuáles nuevos, Gris, quiénes eran los recién llegados? —Chamacos —respondió, con un mohín de desprecio—. Chavitos que hablaban bien, que tenían estudios. Pero lo que no era agradable de ellos eran las heridas que se les veía en la cara, como si fueran ancianos”. Gris tenía la costumbre de escuchar y de repercutir todas las historias del túnel, pero de esa gente, que llegó en el otoño de 1968, él sentía que a toda costa era necesario huir de ella, sobre todo no escuchar lo que tenían que decir.

  


  
    Adolescentes que sobre las manos y las mejillas llevaban estigmas de muerte, en todas las partes visibles de la piel, se mezclaban en la multitud siempre creciente de la obra Bernache, excitada por la cercanía de Estados Unidos y que murmuraba sin cesar la pregunta final. ¿Dónde está la frontera? Y ¿cómo sabremos cuando la habremos pasado?


    Las palabras de Gris se hacían cada vez más urgentes, se buscaban su ruina en la fiebre de una confesión, de lo que finalmente adoptó la forma fatal de una confesión. La confusión con la que narró el final de la historia obligó a Josh a reconstituir más tarde algunos hechos, pero esto es más o menos lo que se dijo esa noche: el último relato de la obra Bernache.
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    En el único ojo de Gris Bandejo estalló la fiesta. En la espera de que cada quien encontrara su destino, tendieron guirnaldas, colgaron calabazas llenas de dulces de las vigas del túnel, y cubrieron las mulas que llevaban la noticia con adornos de plumas, cascabeles centelleantes, les pintaron los cascos.


    ¿Por qué esta noche es diferente de cualquier otra noche? El 12 de diciembre no es una fiesta común y corriente, no es una fiesta de tres o de cinco pesos, no es una fiesta con maíz y con cerveza, es una fiesta en la que se gasta, con litros de pulque y de chocolate, es la mejor de todas.


    Virgen de Guadalupe, nuestra Madre y nuestro Refugio: tu manto de estrellas. Esta noche, perdónanos nuestros pecados por adelantado, porque mañana por la mañana no nos acordaremos de nada. Ya sé que todo esto será vil y repugnante, no haré nada de lo que dices en tu enseñanza, seré malo, voraz, y voy a beber tanto que vomitaré, entonces sé razonable y no te olvides, virgen de Guadalupe, no te olvides de rezar por mí, mientras aún estás a tiempo, te lo digo antes de que sea demasiado tarde: ¡no te olvides de olvidar! Nosotros que somos tus hijos necesitamos tu misericordia, virgen de Guadalupe, sabemos que puedes entendernos, ¡es necesario! Nosotros que somos tus hijos te amaremos de manera lasciva: virgen de Guadalupe, el bello café de tus piernas curtidas, y en ramillete bajo tus axilas, ahora que te he encontrado así, te amo de manera diferente de los demás días, virgen de Guadalupe, Puta Consagrada. Virgen de Guadalupe, esta noche es para ti, en honor de tus senos de granate, de tus muslos fantásticos, de toda la leche de tu cuerpo, que esta noche correrá en nuestras bocas. Virgen de Guadalupe, perdóname por adelantado porque voy a pecar. Pero lo hago por ti.

  


  
    ¿Por qué esta noche es diferente de cualquier otra noche? En el recuerdo de toda obra había habido muchas más fiestas. Georges se había aprendido cuáles eran los días consagrados y para él era de vital importancia respetarlos, e incluso contribuir a su fastuosidad proporcionando alcohol y vituallas —riendo, pretendía que hasta era la única ocasión en la que lo obedecían—. Mientras que la multitud ya estaba subiendo, platicando alegremente, y pasaba ante él sin siquiera notarlo: “¡Exijo que se detenga el trabajo!”, gritaba en un altavoz en la entrada del túnel, y podía estar seguro de que esta vez su palabra sería difundida hasta la extremidad norte. La declaración de los días feriados se había convertido en el único campo en el cual se daba un sentimiento de dominio, disfrutaba decidirlos a veces fuera de las fechas tradicionales; por lo demás se había vuelto modesto y se sabía llevado, como todos los demás, por el movimiento del túnel, fuera de su voluntad. Por eso ya no pedía nada más que tener un lugarcito, para él y para Florence, en la comunión y la fiesta. Actuaba como un extranjero ansioso por hacerse aceptar, había terminado por conocer las fechas en las cuales bajo ningún pretexto tenía que contravenir. Así, el 15 de septiembre por la noche, siempre a la misma hora, los obreros gritaban hasta reventarse los pulmones de una y otra parte del túnel, y el eco violento resonaba durante largos minutos, en honor de la independencia, que tardó tanto en ser conquistada, en memoria del grito de revuelta que lanzó el cura Hidalgo en el pueblo tan merecidamente llamado Dolores, un viejo día de 1810. Y el 5 de mayo era muy acomedido: hacían una kermés, festejaban en la inocencia más pura esta segunda independencia de 1867, el presidente Juárez restituido y el emperador Maximiliano ejecutado —Georges evitaba ir en estos días, temía las sartas de pullas antieuropeas más o menos bien intencionadas—. Pero nada igualaba en potencia a la fiesta de la virgen de Guadalupe: tras los gestos sobrios del culto y el recogimiento religioso, la fiesta se volvía tan violenta, tan feroz y tan libertina como la virgen era santa —como si, al sentir su homenaje humillado por tanta gracia, los fieles transformaran la fiesta en venganza insaciable.

  


  
    ¿Por qué esta noche sería diferente? Este 12 de diciembre de 1968, este 12 de diciembre era particular, había en la atmósfera una locura todavía mayor que en los otros años. Oh, no, no era un año como los demás, habían mandado traer a seres excepcionales, a animales de circo, la kermés ofrecía premios incalculables, un elefante de verdad barritaba en la extremidad sur. Y desde luego, en el pueblo del túnel se habían mezclado recién llegados que no eran semejantes al común de los obreros: detrás de las máscaras de arcilla risueñas, debajo de los vestidos de los travestis, eran gente exorbitante, intelectuales, artistas, gente de la universidad, gente muy joven… Todos en fuga, y el túnel siempre había estado al unísono con los movimientos de la multitud, siempre con más personas que llegaban cuando el exilio era mayor. Pero esta vez, las efusiones eran demasiado fuertes como para que las hubiera atraído la obra Bernache. Todos esos jóvenes que se habían unido a ellos, que eran sobrevivientes de la cárcel de Lecumberri y de otras prisiones más que no tenían nombre sino un simple número, “Campo Militar Número 1”, decían con un aliento atemorizado, insistiendo sobre el “1” sin saber si se trataba de una serie o un prototipo monstruoso, los que se habían escapado de la matanza —traían una pasión y una revuelta inextinguible.


    —Sin embargo, estábamos a casi nada de llegar —decía Gris en un suspiro—. ¿Te acuerdas del año de 1968?

  


  
    —Tenía veintidós años —contestó Josh, a falta de algo mejor.


    —¿Eso es todo?


    —Tenía el pelo largo. Me arrestó la policía en Vancouver, como a todo el mundo, por el hachís que tenía en los bolsillos.


    —¿Y en octubre, en la ciudad de México?


    —No, en Vancouver, en el puesto de policía. Ahí era donde íbamos para no ir a Vietnam. Había pasado el verano en la costa oeste, manifestando, estaba disfrazado de flor, como te puedes dar cuenta no era ropa para el ejército, y además, a decir verdad, todo lo que puedo decirte es que una vez allá, del lado canadiense, hacía más frío que en Sacramento… En realidad me aburrí mucho, una vez que me había escapado de la conscripción ya no sabía muy bien qué hacer conmigo.


    —Pero ¿estabas en la cárcel?


    —¡Pues sí, por todo un día, un día y medio! Pero me tocó en la misma celda que unos cuates, platicamos de sexo y de política… no fue muy diferente de los demás días, sólo que nos habían quitado nuestras provisiones de hierba.


    —¿No los lastimaron?


    —No, no, nos soltaron rápido. A mí me convino porque me juzgaron demasiado subnormal, de una vez por todas inapto para el ejército. Me acuerdo muy bien, habían escrito: “mente indisciplinada y lenta”, o al revés. Debo de tener el diploma en algún lado, en fin, el acta legal, pues… Finalmente el 68, no fue la revolución, pero al menos era una fiesta.


    —¿Y en la tele?


    —¿Lo de Vietnam?


    —No, los Juegos Olímpicos.


    —¡De México!


    Así es, de México. Antes de que Josh lograra vislumbrar en la pantalla polvorienta y arremolinante, detrás de las botellas vacías y las colillas enfriadas de las conversaciones, a dos atletas catódicos que levantaban un puño enguantado de negro (desde luego no el suficiente tiempo como para que se acuerde), Gris barre con la mano sus emociones deportivas. Los Juegos de México: este recuerdo no enciende la llama de la paz en el ojo de Gris. Más bien un brillo apagado, el reflejo de una sirena, de una retroexcavadora que trabaja de noche despejando los cuerpos.

  


  
    —El 68 no lo pasaron ahí, no en la televisión…


    Gris observa a Josh con un aire afligido, como si acabara de hacer todo lo que estaba en su poder para evitarle la continuación del relato, porque sigue siendo ese niño barbudo y floreado sentado enfrente del televisor. Pero sin pedir más disculpas, se lanza.


    “El 68, llegas por el sur: enfrente de ti está el edificio donde tiene lugar la cita de la delegación estudiantil con los representantes del gobierno, pero tú llegas por el lado opuesto, donde están el templo y la iglesia. La iglesia es la de Santiago Tlatelolco pero ya nadie sabe cómo se llama el templo. Todo lo que se sabe de él es que fue un lugar de los aztecas, un templo sacrificadero para la sangre humana. Pero el 2 de octubre de 1968, como ya sabes que los aztecas han desaparecido, entonces crees que vas a estar seguro: por eso, después de tantos días pasados en manifestaciones, a través de las calles de la ciudad, decides sentarte en las escalinatas junto con tus camaradas. En las escalinatas del templo, tú también le estás ofreciendo la garganta al sol.


    Y esperas entre los que están esperando. Al rato, en el edificio moderno que está enfrente, los delegados tienen una junta sobre el destino de la universidad y las condiciones de la democracia —fueron necesarios largos meses para obtener esa cita, para por fin poder explicar lo que están pensando—. Pusieron muchas esperanzas en ese instante. Ya hay una multitud de jóvenes en el lugar, jóvenes como tú, entre cinco y diez mil, no se sabe muy bien…


    Nunca se sabrá porque el gobierno no se esperó para contarlos y saber lo que piensan antes de disparar sobre la muchedumbre. ¿Cuántos muertos? Nunca se supo cuántos muertos. Y en los días siguientes, alrededor de dos mil encarcelados, torturados”.


    De ahí venían, los estudiantes obreros de la obra Bernache: del 2 de octubre de 1968. Antes de alcanzarlos, ellos también se habían sentado en las escalinatas del templo, enfrente del lugar de la cita, al lado de la sombra benefactora de Santiago Tlatelolco.

  


  
    ¿Por qué esta noche? No era un 12 de diciembre como los demás porque este año el túnel había cruzado la frontera. Habían medido la distancia recorrida, trasladado las coordenadas sobre el inmenso mapa y el mapa había hablado: de ahora en adelante desembocaba a diez kilómetros al norte de la frontera, al oeste del río Bravo. Encima de sus cabezas estaba Nuevo México. Habían penetrado en Estados Unidos.


    La multitud se apresuraba hacia la extremidad norte de la obra, que esta noche iba a ser bautizada Plaza de Livorno —este nombre superviviente del Viejo Continente, los obreros habían accedido a recibirlo en su túnel para volver realidad un sueño muy antiguo del amigo Georges Bernache, que hablaba de eso desde hacía largos años: bañado al oeste por el Mediterráneo y al este por el vino de Chianti, el puerto toscano había permanecido entre los recuerdos de las clases de historia como un remanso de felicidad donde, a finales del siglo xvi, los marinos de todos los orígenes habían tenido su lugar. Querían reservarles la misma suerte a sus obreros, y estaba loco de alegría de ver que bajo la tierra se estaba realizando su sueño mediciano, el puerto franco protegido de las violencias que acosaban la zona fronteriza.


    Entonces ahí iba a tener lugar la inauguración del fresco de cerámica en el cual miles de obreros habían trabajado en los últimos meses. La fiesta comenzó cuando removieron la gran tela azul y dorada que lo cubría, y miles de pies pisaron este mar milagroso, la gente aplaudió, se abrazó. Qué obra tan extraordinaria resultó ser este fresco que parecía recoger las últimas confidencias de los migrantes con un lujo increíble de detalles: el México de los llanos y de las montañas, la costa atlántica con el puerto de Veracruz, y la del océano Pacífico en la que no faltaba flor, ni árbol ni insecto algunos. Los creyentes, entre los cuales los artistas no descansaron hasta que hubieron representado rostros familiares y ya lejanos, madres, hermanos y amigos se apretujaban en las iglesias que el barroco adornaba como selvas, pero también al pie de los templos aztecas y mayas de flancos impenetrables. Bajo un sol, que era un astro al mismo tiempo que un Cristo de Dolores, con lágrimas de sangre, y que proyectaba la luz agria de la nostalgia sobre cada callejón, sobre cada piedra o rostro, el fresco se desplegaba con lentitud, la tristeza lancinante de una última mirada hacia la tierra abandonada. En memoria del día cuando fuera descubierta, habían colocado en el centro a una gigante de sonrisa imperturbable, las manos unidas en una oración eterna para cada uno de los seres minúsculos que habían contribuido a su gloria: una virgen de Guadalupe toda de azulejos blancos, azules y dorados, en un campo de flores y de estrellas tan abundantes como las desgracias de los hombres. Y su sonrisa decía por adelantado que ella perdonaba, por adelantado perdonaba la fiesta —perdonaba a todos en sus oraciones.

  


  
    Muchos estaban llorando, y había muchas mujeres entre ellos, muchas más que de costumbre: algunas auténticas mujeres que habían llegado quién sabe cómo para esta ocasión, pero también y sobre todo muchas mujeres de disfraz. Porque en este día oficial de revuelta, todos los obreros se habían disfrazado, se habían puesto disfraces de conquistadores del siglo xvi, de hombres de negocios de corbata, de sacerdotes, de soldados, pero también de sirvientas, de campesinas, de prostitutas, de todo, noble o vil, lo que permitía desplegar grandes enaguas bordadas y blusas escotadas de colores vivos, pañoletas y mantillas, lápiz labial y rubor en las mejillas, medias sedosas en tacones altos. Aunque varios conservaban el bigote, el sombrero, los tirantes —al menos por el momento—, era necesario reconocer este milagro de la botánica: la multitud de los obreros de la obra Bernache, en honor de la virgen de Guadalupe, en honor del país perdido y de Estados Unidos por llegar, para olvidar el exilio y para la libertad, se había convertido en campo de flores. Un inmodesto, tornasolado y descabellado campo de flores cuyas corolas mareadoras ya exhalaban sus efluvios de alcohol y de sudor, inéditos en los conventos y los burdeles de mejor reputación.


    Qué alegría tan inmensa había en la fiesta, tan inmensa como la tristeza de toda una vida. Orquestas se esparcían entre nosotros, la música le respondía a la música de un extremo a otro del túnel. Algunos cuentan que esta noche los pocos habitantes del desierto creyeron que la tierra había temblado. Aplaudíamos animales absurdos, numeritos de acrobacia ejecutados por ratas, espectáculos de marionetas bigotudas en los que se invitaban gallos excitados a la pelea, a muñequitas guapas como incendios. Pero entre las máscaras invitadas de la multitud, tengan por seguro que había historias que no deberían de haber estado ahí. Testimonios que habían escondido bajo el rubor y las muecas, que venían desde lejos, que estaban huyendo de la capital, que no tenían su lugar ahí. Si interrogábamos un poco a esas personas, oíamos cuentos para no dormir nunca más, fábulas escapadas de la matanza —que parecían fábulas de tan sangrientas que eran, y sin embargo, verdaderas.

  


  
    ¿Por qué esta noche sería diferente de cualquier otra noche? Los invitados que se unieron a la fiesta no pueden disimular sobre su piel las huellas de las botas de cuero y de las pinzas eléctricas de costumbre reservadas para el ganado. Estuvieron en lugares de los cuales nunca más podrán escapar, aunque hayan llegado al túnel pretextando que lograrían escapar. Tienen las prisiones en la cabeza. Sus ojos aún siguen electrificados, sus cuerpos maculados de colores que no fueron pintados sino que los golpes imprimieron en sus carnes.


    —Los Juegos Olímpicos de 1968, ¿de verdad esto no te evoca nada?


    Sí, ahora se está acordando: los dos atletas negros que levantan el puño en la pantalla de televisión se llaman Tommie Smith y John Carlos. Hacen este gesto para decirle a Estados Unidos que no ganaron para ellos, sino contra ellos. No son animales de concurso criados para darles gusto a los aficionados, y le están reclamando a su país aún racista que respete sus derechos. Josh los vio y saludó su valentía: a fuerza de tanto insistir, es obvio que algunas luchas tienen que terminar por aparecer a la luz del día. Pero una semana antes de esta carrera, nadie mostró a los estudiantes asesinados en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas. Ni a ellos ni al aserrín que en la madrugada siguiente pusieron sobre el asfalto para que la sangre secara más rápido. Ni a los sobrevivientes que escondían en cárceles. A ésos, ¿quién los vio?

  


  
    Aquellos que disparaban desde el edificio central (en el que los delegados estudiantiles fueron citados para negociar, pero en lugar de eso se quedaron aplastados contra el suelo con rifles en la nuca), aquellos que disparaban el fuego desde el cielo llevaban un guante blanco en la mano izquierda, o si no un pequeño pañuelo blanco anudado en la muñeca. Tenían cabellos muy cortos. Nadie conocía a los miembros de este batallón especial. Ellos mismos habían obedecido a una orden que venía del cielo, una bengala roja y una verde lanzadas desde un helicóptero (algunos pretendieron: desde la iglesia, la roja desde la iglesia, no, la verde) y esta orden era lo suficientemente imperiosa como para que en una hora cientos de cuerpos que no cumplían los veinte años de edad yacieran bocabajo en un horrendo desorden, porque entre el ejército que estaba llegando por el norte y el sur a la vez, los disparos desde el cielo, y las escalinatas desplegadas del templo de los sacrificios, no había manera ideal de huir. ¿Cuántos murieron esa tarde en Tlatelolco? Nadie lo sabe, es una fiesta que se quedó sin memoria: porque una vez de noche, las ondas de las radios y de las televisoras fueron cortadas. Les rogaron encarecidamente a las ambulancias que llegaron al lugar después de los furgones que se dieran la vuelta, con las camillas vacías.


    Los cuerpos desaparecieron rápido, mucho más rápido que si se les hubiera dejado entre las manos pudridoras de la naturaleza. En su memoria, Gris había terminado por disimular la escena bajo una capa de pintura que mostraba una mitad de cuerpo, las dos piernitas rígidas de un niño que acababa de desaparecer entre las fauces de un anciano descabellado. Lo que le chocaba de esta imagen era el tamaño de los ojos inyectados de sangre y de lágrimas, y tan abiertos como la boca. Creía recordar que se trataba de la obra de un pintor español, El General Cortés devorando a sus hijos, pero no estaba seguro.

  


  
    Miles de niños muertos. Los demás, los sobrevivientes, estaban en la fiesta de la virgen el día cuando la obra Bernache llegó a Estados Unidos. Nadie quería oír lo que contaban y sin embargo lo contaban hasta el hartazgo: desde el anverso de las máscaras sus voces no paraban de hablar.


    En aquella campesina con falda de prado, con las mejillas rosas y la frente húmeda, que engullía llorando los últimos tragos de su botella de vino, descubrimos bajo su maquillaje a un muchacho con la mirada llena de fiebre, que decía: “Yo era estudiante del segundo año del Politécnico. Yo estuve en la plaza de Tlatelolco. Créanme, nos mataron a todos”.


    Bajo este otro rostro de lengua bífida, con la cabeza aureolada de plumas, una muchacha de mezclilla azul, con el busto atravesado por una cámara cuyo lente estaba completamente roto: “¡Ah!, si pudieran ver las fotos sería formidable. Éramos miles en la plaza pero ellos no se asustaron. Si pudieran ver las fotos, son formidables. ¡Con mucha sangre por balas! Lo hicieron, nos asesinaron a todos. Todo está en el rollo, ¡vengan a ver!”. Abrió la cámara: la cámara estaba vacía. “Ah. Se llevaron el rollo, los hijos de puta. Pero créanme, éramos muchísimos y no se asustaron. ¡Por eso nos morimos todos!”.


    Y Gris añadió, con una extraña insistencia: “Había otro, tengo que confesártelo, casi no tenía brazo. No era una herida, no, así había nacido, ¿entiendes?”. Este chico tullido, en el que Gris tanto insistía, ese día estaba disfrazado de escudero, de superviviente de los tiempos de la conquista. Lo notó por primera vez cuando uno de sus camaradas fue a ayudarlo a trepar a una mula, y luego a detener las riendas en las manos, al final de sus brazos cortos como muñones. Más tarde en la velada, Gris, que se había quedado totalmente fascinado con el muchacho, aprendió que por milagro había escapado de los policías que lo estaban persiguiendo. Pero de ahora en adelante era necesario que permaneciera escondido, más aún cuando su señalamiento era fácilmente reconocible y su crimen verdaderamente remarcable: sobre la lista que circulaba en los servicios de policía, estaba escrito que había recibido una condena firme por contumacia por haber “quemado doce autobuses con granadas lanzadas desde una gran distancia”. Verdaderamente, en estos tiempos heroicos, la Verdad era un milagro continuamente renovado: quizá el joven escudero reflexionaba sobre eso mientras se aferraba a las riendas de la mula al final de sus brazos minúsculos.

  


  
    Gris, que se había sentado en la Plaza de Livorno, estaba comiendo y platicando en compañía de su amigo Azul. Azul llevaba puesto un vestido, azul, obviamente. Era un vestido de su mujer, a la que tuvo que abandonar al año cuando había empezado a ser perseguido por sus actividades sindicales, porque había sido establecido que no se afiliaría al sindicato preconizado. De ella se había llevado este vestido, pero nunca se había atrevido a volver a verla por miedo a que ella estuviera amando a otro; siempre había disimulado esta angustia pretendiendo que no quería atraerle problemas. Después de un rato, de todos modos, la mujer se había desencarnado y para Azul se había convertido en este vestido que se ponía en las ocasiones especiales y que lo vestía por completo de melancolía. Por eso aquella noche le había sido imposible a Gris conseguir que dejara de beber, aunque soportaba con pena su alegría cada vez más mala. Porque en estos momentos parecía que Azul no se reía con franqueza, más bien que siempre se estaba divirtiendo a costa de alguien: una persona designada por sus burlas y sobre la cual se ensañaba, o si no sencillamente por el genio de la fiesta, escondido en los corazones palpitantes y al fondo de las botellas, a quien quería dar parte de su rechazo de acatar permaneciendo profundamente triste. Así Azul se reía, fuera de la fiesta, con los brazos cruzados y la sonrisa amarga en su vestido azul.

  


  
    Después de cierto tiempo Gris se hastió de la amargura de su amigo y lo abandonó para unirse a la multitud de los demás. Años más tarde, se acordaba de haber conversado con Georges y Florence, que estaban ahí, Georges disfrazado de Florence y Florence de Georges, y fingió estar confundido por el estratagema y se rió con ellos, felicitó a Florence por lo tupido de su barba y le rindió a Georges un homenaje galante, poniendo una rodilla en el suelo.


    Las máscaras se habían congregado en la Plaza de Livorno. La música que las había atraído era tan imperceptible como los rostros —permanecía bajo la piel, y desprovista de forma o de color hasta que todos estuvieran cautivos y que por fin se revelara ante ellos—. Cuando las primeras letras de la canción se hicieron oír, nadie podía moverse más, todas las máscaras estaban en filas apretadas y contenían el aliento.


    Gris siempre había conocido este momento de hueco en la fiesta, cuando el vino se convierte en tristeza. Sin embargo, le parecía que aquella noche había algo que volvía insoportable la situación. Se dio cuenta a su vez, pero demasiado tarde, de que era la música.


    “La gente se había agrupado alrededor de los músicos”: un círculo de blusas escoltadas manchadas de sudor, de ojos muy abiertos por las ojeras y el maquillaje corrido, que seguía corriendo a causa de las lágrimas. Mientras que sobre el fresco multicolor, la inmensa virgen continuaba con ambas manos unidas, mientras que sonreía y conservaba los ojos entornados del modo que permite ignorar y perdonar, las parejas estaban tomadas de la mano, reunidas en la emoción de esta madrugada sin sol, y escuchaban palabras nuevas que pronto parecían de boca en boca como un viejo recuerdo, como si cada uno las hubiera portado en él desde siempre, en lugar del alma.

  


  
    “Eran tres. Su canción decía…”. Gris de repente interrumpió la narración. Ahora parecía estar haciendo un esfuerzo doloroso por volver a encontrar las palabras precisas. Según la expresión de su rostro, pálido bajo la luz neón de la galería, se trataba de algo de suma importancia. “¡No me puedo acordar porque los músicos estaban enmascarados!”. Este pensamiento le procuró un alivio mediocre, aunque duró lo suficiente como para que rememorara algunos otros detalles de la escena. “Una flauta”, miró a Josh con un aire ansioso, como un diablillo que está mintiendo y quiere asegurarse de la credulidad de su interlocutor. “¿Cuál era la letra de la canción, Gris?”, retomó Joshua, que según su expresión pensaba tener ahí un elemento revelador. “Una flauta, una guitarra y un tambor”, Gris siguió reflexionando y concluyó: “Así es”.


    Ahora ya no sabía quién estaba tocando, y cuál instrumento: Arlequín, Pierrot o el Capuchino. “Arlequín tocaba la flauta. No, el Pierrot”. “El Capuchino tocaba el tambor, esto es seguro”. Sobre todo, ya no sabía quién hacía qué papel en este grupo de músicos: unas veces afirmaba que eran estudiantes, de los que habían llegado recientemente; otras veces, obreros más antiguos de la obra. En todo caso la duda parecía insalvable, y dolorosa. “Ya no sé si las máscaras de los músicos eran de obreros de la obra o de estudiantes disfrazados de obreros. Azul, en cuanto a él, creyó que eran estudiantes, que ellos eran los que se habían puesto debajo de las máscaras de flauta, de guitarra y de tambor, y estaban provocando estos estragos sentimentales”. Luego, como si por fin acabara de volver a asir su recuerdo: “En realidad sé que todos los instrumentos eran de papel. ¿Te das cuenta?, estaban fingiendo. De papel coloreado, amarillo, blanco y café. Ningún sonido salía de ahí, la música era de papel como su ropa, sus sombreros. Entonces, ¿por qué alcanzamos a oírlos?”. Escrutaba el rostro de Joshua, en la espera ansiosa de una respuesta —que terminó por aportar él mismo—: “Por la letra de la canción, ¡eso es! ¡Ah! Rombos, barbas, veíamos sus disfraces… no los oíamos. Al contrario la música estaba en las cabezas. Era música falsa, estudiantes disfrazados con instrumentos de cartón. Creo que esto es lo que enfureció hasta la locura a Azul cuando se dio cuenta. Pero antes, todos habíamos participado en la canción, que decía…”.

  


  
    Se quedó callado. De nuevo pareció tropezar contra algo, una de esas formas de cartón coloreado que estaban atravesadas en su memoria. Buscaba las palabras, un objeto preciso difícil de distinguir en el interior del caleidoscopio de máscaras y de rombos. “¿Máscaras azules, rombos naranjas? Estaban disfrazados. Y el título de la canción era, nos lo habían dicho muy bien: ‘Canción sin órganos’”. Se ruborizó. “No necesitábamos instrumentos de verdad para hacerla, con el cartón bastaba. Me acuerdo: así empezaba, Me acuerdo. Y para cantarla teníamos que enseñar las partes del cuerpo, como cuando aprendemos las palabras que las designan por primera vez”. Se ruborizó aún más, como si Josh estuviera entendiendo ciertos sobreentendidos. “Se cantaba intercambiando cosas, la ropa, las máscaras. Era una canción más bien azul que decía lo siguiente: Me acuerdo de una sembradora, sus caricias y sus tetas. A todo el mundo entristecía mucho. Creo que Azul no soportó que alguien más lo pusiera en este estado. Vas a entender, decía”, y empezó a tararear, golpeándose el muslo para marcar el ritmo:


    Me acuerdo de una sembradora,


    sus caricias y sus tetas.


    Mi cráneo está debajo de mi sombrero,


    ve mis huesos debajo de mi camisa.


    Ella tenía una falda gris,

  


  
    debajo de su falda sacamos agua.


    Mi cráneo está debajo de mi sombrero,


    ve mis huesos debajo de mi camisa.


    Tantas veces me ha besado


    en el maíz y bajo la guadaña.


    De nuevo Gris se detuvo para buscar sus palabras. “No sé por qué Azul se comportó de este modo, con el muchacho que tenía bracitos chiquitos, el escudero. Creí que era algo amistoso, pero en realidad no, me di cuenta en ese momento de que el escuderito necesitaba ayuda. Me acerqué. Sé que verifiqué que tuviera en el bolsillo la pistola que llevaba en mis giras postales, por si acaso”.


    Gris se acercó a través de los fragmentos de canción y oyó los insultos: burgués, intruso, parásito, vociferaba Azul en el interior de su hermoso vestido azul, mientras que el otro contestaba, regrésame mi dinero, me robó todo, ya no tengo nada, y tampoco tenía ya suficientes fuerzas como para contestar los golpes que ahora le llovían en la cabeza, alzaba sus bracitos impotentes, sus bracitos demasiado pequeños como para lanzar granadas, demasiado pequeños como para quemar autobuses o como para defenderse de Azul enturbiado por el alcohol, y que con su brazo de seda azul estaba sacando una navaja.


    Gris retomó: “Ya no me acuerdo de la letra del final… Ah, sí, ahí va:


    Tantas veces me ha besado


    en el maíz y bajo la guadaña


    que al fin me comió

  


  
    el corazón, los pulmones, el pene.


    Mi cráneo está debajo de mi sombrero,


    ve mis huesos debajo de mi camisa”.


    Y de repente lo que buscaba con más angustia, que estaba oculto en la canción, le regresó a los labios: “Primero golpeé a Azul en la cara. Era mucho más alto que yo, si no hubiera estado borracho, no te cuento el desenlace. Pero le arranqué su máscara azul y le rompí el vestido. Afortunadamente en este momento se había acabado la música, ahora las máscaras formaban un círculo alrededor de nosotros. El escuderito estaba temblando pero estaba a salvo. Salvo que yo estaba en el suelo con Azul, cuando le rompí el vestido él estaba debajo de mí. El desenmascararlo, ya no sé, me turbó: era Azul, el hombre amigo, que estaba debajo del vestido. Pero demasiado tarde. Ahí me agarró del pelo y me tiró también. Lo miré muy bien. Tenía su navaja. Vi: a Georges y Florence entre la multitud, a Georges de Florence y a Florence de Georges, y también al escuderito que no tenía brazos, luego a Azul y nada. Busqué en mi bolsillo y le disparé en el costado. Yo ya no veía nada. ¿Te dije la letra, del final?”.


    Josh se levantó una vez más para volver a encender el temporizador. Cuando regresó junto a Gris, éste estaba levantando una mano temblorosa contra el pómulo izquierdo, debajo del ojo muerto, y le dijo:


    —Creí que ya no veía nada porque me había muerto, pero poco a poco me di cuenta de algunos colores. Alguien al principio, no lo vi acercarse porque llegó del lado malo, que seguía completamente abandonado. Los colores quisieron crear formas y después de un rato una sombra rosa me atravesó el rostro para echarle agua. Luego de nuevo creí que todo estaba desapareciendo en un muro negro, sin embargo, en este momento mi vista dejó de temblar y reconocí la cara de Georges.

  


  
    Lágrimas habían invadido al único ojo. Así fue como Georges Bernache lo había encontrado, cuando por fin hubo atravesado la multitud para alcanzar a los combatientes: Gris estaba tendido, el ojo lleno de sangre, al lado del cuerpo de Azul. Mientras levantaba a Gris, mientras le enjugaba el ojo que estaba sangrando, un pensamiento atravesó la mente de Georges: se dio cuenta de que nunca había habido excesos de violencia en la obra, en todo caso ninguno que hubiera causado la muerte de un hombre. Riñas, accidentes, enfermedades… Pero esto no. Era el primer asesinato.


    Rompió un pedazo de la sábana estrellada del fresco, y tendiéndolo sobre el cuerpo de Azul, pensó: “Es nuestro primer muerto”. Luego, ayudó a Gris a levantarse, lo condujo despacio hacia la escalera que habían construido hasta el final del túnel, y cuyo acceso estaba en una esquina del fresco, debajo del arca de un templo. La escalera conducía a Estados Unidos. Ayudó a Gris a apoyarse sobre el barandal, a que diera un paso, un segundo paso, y le dijo muy quedito, con un tono amenazante: “Ahora vete” —lo cual hizo.
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    Ahora el ojo es un abismo de angustia donde brilla una suerte de última esperanza: el resplandor pálido de una pregunta. Hace ya mucho tiempo que habita en el ojo de Gris esta pregunta, y que lo tortura día y noche. En el sótano de la Pullman, entre los vestigios mudos de la obra Bernache, Josh comprende que esta noche Gris lo invitó como juez a su propio juicio. Que esperó largos años antes de poder contar esos recuerdos hirvientes, y por fin poder preguntar:

  


  
    —¿Crees que tengo la culpa?


    El ojo que ha sobrevivido implora su veredicto, está esperando.


    Pero mientras llega a su consciencia, en la tierra blanca y próspera donde nació, por muy ingeniero que sea, Josh permanece mudo.


    Siente que cayó en el ojo, y se está debatiendo.


    Luego se inmoviliza, y reflexiona detenidamente. Hace varias horas que no ha oído el sonido de su propia voz, con trabajo la vuelve a encontrar a través del silencio y de la oscuridad.


    Pero después de un rato todo se esclarece, está sorprendido, conmovido, abraza a Gris y le contesta con todo el alma:


    —No, no lo creo. No… Así es, Gris, sabes: era necesario que alguien empezara.


    ¿Después? Después se dispersan. La fiesta se acabó, están al final del túnel, llegaron. Allá, dicen, repitiendo sin saberlo las palabras del poeta, allá será otro día.
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Se oye música en un túnel


  1


  Cuando se acabó la fiesta, abrieron los diques del río negro. Las bóvedas se llenaron de un eco líquido y nacarado que engulló las voces humanas, el ruido de los pasos y las conversaciones de los picos y de los martillos. Siguieron quedito, disimulando los murmuros bajo los chapoteos nauseabundos.


  Había llegado la hora de pagar la deuda de la obra, y durante cinco años el oleoducto que corría a lo largo del túnel acarreó las toneladas de petróleo que la Pullman había exigido. Georges Bernache permaneció a cargo de la administración de los recursos, como lo había sido de las infraestructuras. Durante esos años pretendió dar empleo todavía a numerosos obreros, para garantizar la explotación. Era un oficio duro, así explicaba por qué los obreros no se quedaban mucho tiempo. Ellos también se escurrían a lo largo del túnel y hasta la frontera, donde terminaban por desaparecer. Georges Bernache supervisaba, actuaba con discreción y diplomacia, hacía prueba de un gran dominio de las limitantes locales de modo que la Pullman nunca hubo de arrepentirse de la inversión.


  
    Por su carácter oficioso, el túnel no abastecía la mayor parte del consumo, sino que ofrecía recursos adicionales que la Pullman ponía en el mercado cada vez que había carencia. Estados Unidos corría el riesgo de penurias de carburante en cualquier momento, la estrategia resultó ser muy lucrativa. En 1973, en la culminación de la crisis petrolera, el sitio Bernache quedó definitivamente escurrido: acarrearon más petróleo en seis meses que en los cuatro años anteriores. Y pronto ya no quedó ni una gota de tesoro.


    Georges Bernache tuvo que luchar para poder continuar contratando un máximo de personas, utilizando como pretexto el mantenimiento del sitio, y luego la organización de su clausura. Los financiamientos de la Pullman se espaciaron y desaparecieron por completo, y ya no hubo actividad posible para servir de cortina de humo para el paso de los hombres.


    Así, la ciudad de Minas Blancas, que había prosperado durante los grandes años de la obra, quedó siniestrada. Las familias la abandonaron. Los viajeros la olvidaron. Llegó la pobreza, el aburrimiento y el polvo: los recuerdos felices se retiraron de las paredes dejando en ellas aureolas húmedas y mugrientas.


    En 1975, un grupo de muchachos golpeó a la puerta de la gran residencia de los Bernache. Florence les abrió y los convidó a su mesa. Ya no tenían criados. Piedras y hierbas secas habían invadido el jardín. La cancha de tenis estaba combada, agrietada de par en par, la red yacía en el suelo como una telaraña. Los gemelos se habían ido desde hacía mucho tiempo para hacer sus estudios en el D.F., ahora trabajaban como médico y abogado. No regresaban muy a menudo.

  


  
    Pero qué viejecita tan hermosa y sonriente. Y Georges, ni un arrepentimiento en su voz. Pasaron a la mesa. Hubo el milagro de un boeuf bourguignon (receta de Georges), de una ensalada fresca de jitomates y de aguacates, de una botella de vino, de un pay de tunas (receta de Florence). Hablaron de la región, del dispensario que ahora con trabajo conservaba unas diez camas. Del mercado, que sólo se ponía cada tercer domingo, a kilómetros de ahí. Ellos mismos iban en un viejo Ford descuajaringado que ya no tenía ventanas. Florence, al envejecer, ya no le temía al sol: su piel era más morena, y al parecer, sin ninguna arruga. Georges la tomaba de la cintura mientras paseaban en el jardín desastroso en el que las calabazas crecían en medio de los limones, y las viñas agrias entre los helechos, porque lo regaban con amor pero lo sembraban al azar. Dejaban los trastes amontonarse en el fregadero. Habían puesto linóleo en la cocina y en el baño, el parqué se estaba descalzando en casi todos los demás cuartos, dejaban que las cortinas se hicieran jirones, sin limpiarlas demasiado. Habían vendido todos los muebles bonitos, sólo quedaban algunos armarios, un escritorio laminado y vajilla de vidrio esmerilado, para nada bonita. Cuando iban y venían, no cerraban nunca la puerta, ni el portal del jardín. No les temían a los ladrones. Se reían de todo propósito. No eran gente muy recomendable.


    Durante la comida con los muchachos, la conversación fue muy animada. Georges y Florence se mostraban ávidos de recibir noticias provenientes de otros horizontes, escuchaban sin pedirles nada a cambio a sus huéspedes, ni el menor dato sobre su identidad, su meta.


    Una vez de noche, cuando las palabras y el vino se agotaron, Florence trajo grandes velas de color marfil para ponerlas en el centro de la mesa, porque Georges había sugerido con malicia: “Ya es hora de encender los candelabros de plata”. Estaban muy gastadas, con estrías de perlas en los contornos e insectos nocturnos pegados. Georges sacó una botella de pulque que sirvió en pequeños recipientes de chatarra, y cada invitado sintió el calor que les brillaba en el pecho como la llama de las velas, un poco chorreante. Acodado a un extremo de la mesa, con el cuerpo en la penumbra, Georges tenía la mejilla apoyada sobre el puño, con un cigarro que le llenaba la cabeza de volutas. Florence se había sentado contra él, casi acurrucada y permanecía callada como una adolescente.

  


  
    Una vez que hubieron contemplado a la asamblea, que los hubieron juzgado, Georges les dijo sencillamente que el acceso estaba libre. No había candado ni regla. Florence añadió: un pozo, detrás de la antigua cantera, debajo de un árbol. Y Georges concluyó: un brocal pavimentado de azulejos, una escalera, y luego es todo derecho.


    Todos los viajeros se durmieron en la antigua recámara de los gemelos, y en la mañana habían desaparecido. Solamente uno de ellos regresó tres días después, había renunciado a realizar la travesía. Fue a la casa y recibió la hospitalidad por otra noche sin recibir la menor pregunta. Cuando llegó la hora de dejarlos, les dio las gracias y dijo que se regresaría con su familia a Guerrero. También les dijo que el túnel resonaba, que se escuchaba música en él: un sonido plateado que venía desde muy lejos, solo o en grupo, era imposible contar los instrumentos, hablaban un idioma que él no sabía reconocer, quizá muy antiguo o desaparecido desde hacía mucho. El hombre parecía un poco perdido, no se hubiera podido decir qué provenía de su imaginación. Volvió a irse.


    El secreto continuaba circulando silenciosamente a través de los años, y a veces traía a otros grupos de gente joven, a veces a parejas. A veces a individuos solos, a fugitivos o a aventureros, ¿quién sabe? No se les preguntaba.


    Los que renunciaban, los que regresaban, a menudo evocaban la música que habían escuchado resonar bajo la bóveda, a lo largo del camino. Pero podría ser el eco de sus pensamientos y los latidos del corazón, que la soledad del viaje volvía más intensos, o el eco de las paredes. Nadie podía estar seguro de su existencia.

  


  
    Sin embargo, parecía despertar la curiosidad de Georges y de Florence. A veces salían de su guarida para pedir algunas precisiones: ¿eran voces o instrumentos? Algunos contestaban que la música era triste, otros que provenía de una fiesta. Estaban cada vez más inquietos. Tenían que encontrarla para saber.


    Georges y Florence se ausentaron durante una semana completa. La casa permaneció abierta, recibió a otros extranjeros a punto de irse que se durmieron sobre los sofás cuya tela estaba tan gastada que se le veían los hilos, dejaron migajas sobre la mesa de la cocina y en el fregadero.


    Georges y Florence regresaron. Se veían cansados, por primera vez su alegría fue un poco vencida. Pasaron un día bajo la sombra barbuda del gran pino, y desde las tumbonas de tela de flores marchitas atisbaron el jardín como un mundo que se abandona, y pretendieron abastecerse de colores. Por lo tanto Florence preparó una gran canasta llena de viandas excepcionales, de hermosos mangos, de salchichones, un pastel de miel. Georges exhumó un muy buen vino de un viejo recuerdo de cava. Envolvieron el picnic en un vestido de muselina encontrado en la juventud de Florence. La sonrisa les había regresado. Georges se puso un traje oscuro y una corbata, Florence se pasó un chal verde alrededor de los hombros y sobre la cabeza se puso el sombrero de terciopelo azul con una pluma de gallo.


    Descendieron sin dificultad. Al llegar primero al pie de la escalera, Georges atrapó a Florence entre sus brazos y sintió que era ligera como una niña, que nunca había estado tan flaca. ¿Quizá esté enferma? La sombra no vio su mirada preocupada, luego su ligero encogimiento de hombros y su sonrisa medio amarga. De pronto en el túnel, se sintieron alentados por el ruido de sus pasos que los precedía. Gracias a la linterna, podían volver a ver los dibujos sobre las paredes y discernir sus soplos, distintos uno del otro y distintos de sus pasos, pero que chocaban unos contra otros siguiendo ritmos claros. Iban prestamente, sin preocuparse por la hora, absortos en la contemplación de los recuerdos que volvían a encontrar a lo largo de su caminata.

  


  
    Después de algunas horas comenzaron a oír ecos, tan tenues que creyeron que la soledad de las paredes era la que estaba produciendo este sonido. El lugar era tan desolado. No se atrevían a hablar en voz alta, por temor a que la menor palabra, deformada por el vacío, se volviera monstruosa una vez soltada en una galería. Avanzaban aguzando el oído, y pronto comenzaron a entender que los ecos estaban vivos, que el túnel podría estar habitado. El sonido parecía ritmarse y producir motivos más precisos, repetidos, y finalmente el haz de la linterna cayó sobre la entrada de un taller abandonado, donde antes producían objetos zapotecos: registrando la pared del fondo volvieron a encontrar decenas de guerreros, bajo el haz de luz las plumas de sus cascos se abrían y se erguían alrededor de sus rostros, con la lengua tensa en un silbido amenazante. La música se amplificaba, mientras que avanzaban en el túnel los atravesaban los recuerdos de los migrantes, a veces caían sobre otros depósitos de objetos, simples cántaros, urnas funerarias de rostro humano, objetos de alfarería de diversas índoles, animales o mujeres desnudas que despertaban repentinamente al iluminarlas. Se guiaban por el oído: metidos en una vía transversal donde creían haber localizado la fuente, a veces estaban tan perdidos como los vestigios arqueológicos en sus escondites polvorientos, y precipitadamente ya no oían nada. Entonces regresaban con trabajo al pasillo central, más tarde sobre el camino se encontraban algunas notas sobre las cuales tropezaban, entre una y otra creían volver a estar sobre el camino indicado y partían por una nueva hora de travesía a tientas.


    Para nada tenían suficiente comida ni suficiente agua para llegar al otro lado, sin embargo, continuaban. Estaban cansados. La música se les había escapado de nuevo cuando se detuvieron en una galería que reconocieron porque durante mucho tiempo había servido de comedor. Al centro de la pared de esmaltes estaba representado un árbol que les vino muy bien. Bajo el árbol comieron las provisiones, bebieron la botella. Se acurrucaron bajo su sombra benefactora, dejaron descansar la tarde en el follaje. Tomaron una siesta en las raíces, se escondieron detrás del tronco. Se volvieron a dormir en su piel desnuda y tibia.

  


  
    Finalmente creyeron escuchar un sonido más nítido recorrer el túnel. Primero parecía un tubo de metal quejándose, luego al mismo tubo lleno de ratas. Y poco a poco el sonido hueco y la rascadura en el interior, en lugar de correr indefinidamente se escindieron en dos, en tres, cuatro fragmentos de colores diferentes. La carrera de las ratas se volvió lecho de río y susurro de hojas, uno y otro, uno tras otro y todo a la vez. Los fragmentos de colores se mezclaron y formaron nuevos colores, más densos y más alegres, y cuando se volvieron a encontrar estaban más desesperados, casi muertos.


    Georges y Florence escuchaban sin moverse. A partir de ahora sabían que para nada les alcanzaban las fuerzas para volver sobre sus pasos o para ir al encuentro de la música. Era la primera vez que la oían tan nítidamente, y a pesar del agotamiento no se arrepentían del viaje, ya que aun desde tan lejos, sin verla, la música era hermosa y deliciosa. Se durmieron varias veces sin que los abandonara, se mezclaba en sus sueños y la volvían a encontrar cuando despertaban, apretándose uno contra otro para encauzar el frío lograban concentrarse para captar sus matices. Varias veces el milagro volvió a empezar con un solo flujo que lo ahogaba todo mientras que por debajo latía una vida intensa de animales de toda clase, que de repente dominaba el flujo hasta ser alcanzada por la carga de nuevos animales alegres e indisciplinados, que a su vez bailaban por todos lados antes de recomponerse al unísono y de ser ellos mismos arrebatados.


    Después de un rato, Georges quitó una hormiga que se había trepado hasta la nuca de Florence, y aplastó una lombriz que le desagradaba. Compartieron los últimos pedazos de pastel, cuyas migajas atrajeron nuevas hormigas, y cuando vio que estaban llegando a ellos en fila india, Georges comprendió que estaban en su derecho, que era necesario renunciar a escapar de ellas. Maravillados por la vida que se había apoderado del túnel, Georges y Florence apagaron la linterna para hacerse más discretos. La noche cayó bajo el árbol. Estaba tan oscuro que ya no sabían cuándo tenían los ojos abiertos o cerrados.

  


  
    Y los colores continuaban resonando sobre las paredes a pesar de la oscuridad. Se condensaban en estado de sentimientos, se organizaban bajo la forma de objetos, adoptaban geometría. Se parecían a un recuerdo muy agradable. Pronto se fijaron con una nitidez tajante, en el instante tajante cuando el vidrio se hace añicos.


    Los fragmentos azules son los reflejos de dos vasos de agua sobre el mantel de papel. Algunas gotas mancharon la superficie, las ventanas están abiertas y los postigos cerrados pero de todos modos el sol pasa, como si estuviera mojando las orillas de las cortinas. Las alas de un pájaro mosca están arrugando el aire, el moho está creciendo sobre una sandía abierta. Todo está en armonía, nada permanece en su lugar en los límites aceptables: un molino de café está eructando en la mesa de la cocina, su polvo café está levantando el vuelo, las pequeñas tasas se desbordaron y dejaron tras ellas un camino de aureolas, se derritieron pedazos de chocolate a medio comer. La música proviene de un extraño instrumento de plata y con corredizos, de varios pistones, que el chico acaba de poner contra la ventana. El vestido de algodón se le cayó a la chica.
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    Tomaron el camino en dirección al sur. Josh al volante, Gris somnoliento, con las manos cruzadas sobre la panza y ambos pies bien instalados contra el parabrisas —un descanso justo tras haber cumplido con la tarea esencial que fue la bendición de este coche rentado, con el fin de sustraerlo a las maldiciones. El Ford, esa mula sustraída del rebaño de apariencia inofensiva de la agencia Rent a Car de Chicago, de ahora en adelante llevaba puesto en la frente, debajo del retrovisor central, un crucifijo de madera que causaba sensación, así como a guisa de tatuaje, en el lado derecho, una calcomanía con la tranquilizadora mención: “Jesús copiloto”. No obstante sobre la imagen, este último se veía muy debilitado por una corona de espinas que lo hacían sangrar abundantemente. Algunas gotas de sangre periféricas habían sido añadidas con plumón, así como una aureola suplementaria. El adorno había hecho palidecer ligeramente y transpirar insensiblemente al amigo Josh a quien le asaltó una idea impía —¿cómo iba a recuperar el depósito?—. Finalmente, todavía resonaban en el recinto del vehículo las palabras mágicas de un rezo a María, conservadas gracias a las ventanas cerradas, en el aire recientemente climatizado. Por eso Gris merecía plenamente descansar sus antiguas piernas tan fatigadas, el ojo y la voz irritados por esta noche conmovedora. Ahora él se parecía, en la atmósfera apagada del coche, a un niñito agotado por el paseo inmenso que es la travesía de un jardincillo, o la hazaña heroica de una frase de más de cinco palabras. De verdad estaba dormido como alguien que merece descansar por haber realizado las cosas más pequeñas —con la gracia sublime de un inocente, lo cual le había valido la protección indefectible de Josh—. Éste, con una mano segura, guiaba a su montura bendecida a través de la inmensidad americana y velaba el sueño de su camarada con tanto orgullo como si hubiera sido su propio hijo.

  


  
    Investido de esta triple misión de guardia del sueño, pater familias y chofer de la diligencia, Josh se sentía ennoblecido y tenía sus pensamientos estimulados por la caída de la noche. Como estaba triunfando del paisaje tan apagadamente inmóvil, y vacío, consideró con satisfacción que a partir de ahora estaba al mando del único cerebro encendido de todo el país —¿y quién sabe? el único del planeta entero—. El silencio de la noche era a todas luces una manera que ésta tenía de asentir; y en el secreto de su corazón estaba agradecido con ella por eso, por ofrecerle esta superficie neutra sobre la cual proyectar los movimientos de su cerebro, siempre tan hinchado, hasta zumbador… ahora que estaban entrando a Misuri y que los límites de velocidad habían subido. Como ya no se cruzaba con ningún obstáculo, tenía el ocio de volver a pensar en el acontecimiento que los había conducido a este viaje.

  


  
    El día anterior, mientras que Josh se estaba despertando en el sótano del archivo Pullman, por última vez había titubeado hacia el temporizador, y abierto ojos atónitos sobre los millares de objetos con rostro animal o humano que habitaban los estantes del departamento. Con el cerebro lleno de polvo, la espalda rígida por su cama de cemento, había saludado con un gesto solemne a la multitud abandonada. Y, para rendirle un último homenaje a este pueblo heroico, que había atravesado kilómetros de territorios hostiles para cruzar la frontera, había cogido del estante a una de esas señoritas que tanto adoraba, una diosa de la fertilidad muy rolliza, hueca en su centro. Mientras en su mano, con precauciones emocionadas, giraba la belleza morena tan bien dotada, engalanada, pero tan frágil, cometió la indiscreción de mirarle debajo de lo abombado de las nalgas: lo cual le recordó la existencia desafortunada del etiquetaje de papel acartonado, presente sobre todas las piezas. Así, la guapa a la que estaba a punto de dar un beso y con la que ya soñaba como musa romántica cuyo nombre se murmura en el secreto de los sueños se llamaba prosaicamente: Donación de Gabriel Gould. —Arcilla. —Óxido de hierro. —GG. 1492c.


    Entonces una vez más la diosa se le había escapado de las manos y había estallado contra el suelo, haciendo, por una tan delicada criatura, un estruendo considerable que había despertado a Gris. Y Josh, que estaba considerando la etiqueta grisácea en medio de la corola de pedacitos, se acordó del viejecillo de la garita. La librea azul con botones dorados. Los rizos grises y los gruesos cristales de los lentes, que juntos le cubrían el rostro horriblemente delgado con un halo de burbujas que lo volvían borroso. Y recordó haber visto por un instante, bajo la mirada fascinante e inquisidora, antes de que vuelva a sumergirse en la caja registradora, el tarjetón que decía con toda buena fe su nombre y su puesto: Gabriel Gould, Recepción. El puesto demasiado discreto le había hecho desatender por completo la identidad de este hombre.

  


  
    Había sido hospitalario. Había abandonado la estrecha garita en la que parecía tan maravillosamente imbricado, había desplegado su espalda y había aceptado abrirles su departamento pomposo en el interior de los edificios oficiales. Los había invitado a sentarse confortablemente en medio de su decoración anticuada de cobre y de caoba, entre los vitrales rojos y dorados que vertían hasta el exceso sobre cada ser y cada cosa (y vaya que había) la polvorienta luz de la nostalgia.


    A pesar de la condena atroz que purgaba en el recinto del Memorial Pullman, había conservado sus modales de gran amo, y hablaba como si fuera el dueño del lugar, poco avaro de palabras: ¡bastaba con que se lo rogaran!


    Gabriel Gould sacaba su orgullo de la influencia decisiva que había tenido sobre obras del mundo entero durante largos años y, añadió con modestia, hace ya largos años. Subrayó la importancia muy relativa de la obra Bernache entre los demás asuntos de su vasta carrera de estafador; pero una vez esbozada la amplitud de sus hazañas, aceptó reconocer que en efecto había estado a cargo desde Estados Unidos de la dirección administrativa de la obra Bernache, y que accesoriamente este puesto le había permitido alimentar su tráfico de objetos precolombinos falsificados. Ahora que el mal había sido descubierto, no le costaba nada hablar del asunto. Por eso se mostró tan generoso y tan preciso —y puesto que Josh y Gris estaban dispuestos a aceptar sin rechistar sus numerosas coqueterías mezcladas con informaciones más decisivas, se terminó por lanzar:

  


  
    —Yo no era un mojigato, vendía lo original y lo falsificado. Según la geografía de las obras que supervisaba, tomaba lo que se encontraba. La ventaja con los Bernache es que al optar por la falsificación podían entregar mucha más mercancía que si hubiera sido auténtica. Fueron muy prolíficos. Siempre les estaré agradecido.


    Decía esto con un deslice de mocasines de charol sobre el parqué antiguamente barnizado de antiguo Hotel Florence, donde les había hecho los honores de un desayuno. Detrás de la barra de zinc ruinosa exhumó una cafetera americana nuevecita, que durante el principio de la conversación estuvo goteando con cantidades de pluc pluc, al ritmo inexorable y agobiante de un reloj de arena.


    —¿Sabían que aquí era el único despacho de bebidas autorizado de toda la ciudad Pullman? Porque el amo del lugar no toleraba este vicio entre sus empleados; solamente para sus clientes de más alto estatus, y vaya que hubo antes que ustedes, créanme.


    Este antes que ustedes estaba lleno de burla, pero de inmediato había recuperado su tono cortés. El deslice de charol regresó hacia la mesa de restaurante donde se habían sentado, con la cafetera humeante y una bandeja repleta de porcelanas con las armas de la casa: una P y una F doradas entrelazadas, ya que el hotel había sido construido en homenaje de la señora Florence Pullman, de su lindo mentón recto, de sus labios apretados, de sus tan buenos modales.


    —Entiéndanme. He sido condenado, pero no me quejo. Porque la sociedad había encontrado ahí un empleo a la medida para sustraer a este dirigente escandaloso a las miradas del público, de la prensa, de los tribunales. Se estaba pudriendo en las mejores condiciones, que había aceptado noblemente.


    —Si no, me iban a enjuiciar. Me lo habían dicho claramente: ya no lo cubriremos más. Aquí tenía mi lugar, como conservador oficioso si ustedes prefieren.

  


  
    —Él mismo era quien prefería esta expresión, sin duda alguna.


    Y sobre un platillo extendía galletas industriales completamente grises, perfumadas con chocolate, rellenas de una crema insípida y que él llamaba con deleite:


    —“Cabeza de negro”. Sírvanse.


    Los había encaminado. En este segundo día de viaje el sol se estaba levantando en el estado de Colorado y Josh sintió una viva emoción al pensar que pronto alcanzarían la fuente del río Bravo, y de ahora en adelante lo seguirían hasta México como un compañero de ruta inofensivo —cuando había sido tan mortal para centenares de miles de hombres que llegaban en sentido contrario—. Iban en el sentido correcto, en el que no tendrían que sufrir una inquisición en la aduana: éste era un pensamiento que juzgó sórdido, y que se tragó con un bostezo abismal. Ya era hora de despertar al amigo Gris. Era necesario pues. Pero de nuevo miró el rostro, el aliento, el ojo vivo tan cerrado y tan calmado como el ojo de esmalte. No se atrevía. Por lo tanto se absorbió en la contemplación del camino y dejó los pensamientos desagradables evaporarse en el calor naciente mientras que su cerebro por fin tranquilo se teñía del rojo pastel que coloreaba el mundo en este momento. El coche estaba llegando a México a gran velocidad, y se sentía lleno de confianza mientras que estaban penetrando en un territorio extrañamente familiar: el del mapa de la obra Bernache.


    Como reconocía cada vez mejor esta región nueva de su cerebro, aceleró. Al final de su confesión, satisfecho por la capacidad de escucha sostenida que había dado muestra sus dos visitantes y deseoso de recompensarlos, Gould había dicho: “Más vale que conserven el mapa de la obra Bernache. Está muy bien entre sus manos. Pero déjenme verlo otra vez (por un minuto más: quisiera enseñarles algo)”. Entonces Joshua y Gris se habían mirado como dos chamacos traviesos con las manos en la masa. Joshua creyó leer una señal de aliento en el ojo de Gris, por lo tanto abrió el portafolio de piel que lo había acompañado hasta ahora, y en el cual había doblado el mapa cuidadosamente. De repente se sintió despojado de su propio botín, y sonrojándose, con excusas confusas y manos húmedas, sacó el mapa y abrió algunos pliegues sobre la mesa. Gould no parecía propenso a las represalias, lo observaba, divertido, casi con ternura. Como amo indulgente volvió a doblar la parte del mapa que Josh había abierto al azar, y decidió abrirlo al principio, hasta el extremo oeste: “Minas Blancas. Por supuesto que durante todos estos años a menudo he tenido la tentación de ir a ver…”.

  


  
    Levantó la vista hacia las cabezas de sus dos discípulos, que se habían acercado al centro de la mesa al punto de tocarse: “Yo se los afirmo, para salirse de esto, la única solución es yendo. Porque la salida oficial (esta vez desplegó la otra extremidad, y señaló un triángulo negro dentro del amarillo de Nuevo México, cerca de una red de caminos y de ciudades pequeñas) ha desaparecido. Estoy seguro de ello puesto que yo mismo la mandé condenar, cuando estuve a cargo de la clausura del sitio”. De nuevo estuvo acechando sus miradas, y desplegó otro espacio, ligeramente más al este y ahora completamente vacío, kilómetros de arena sin anotación alguna ni referencia: “Aquí es”, y pasó el dorso de la mano encima de la superficie ciega. “Ustedes entenderán que hay otra salida, pero no sé dónde está. Bajo tierra, el lugar se llama Livorno, pero no está indicado sobre el mapa, y desde la superficie no se puede saber dónde está ubicado. Todo lo que puedo sugerirles es que les pregunten a Georges y a Florence Bernache”. Y añadió, como si esta precisión tuviera una incidencia importante sobre su razonamiento: “Ya saben que son ancianos”.


    Levantó su cabeza gris, que parecía muy abierta alrededor de sus dientes de hueso y de plomo. Josh pensó: una dentadura postiza, la rigidez de una dentadura postiza y se le ven más las encías que los labios. Sonreír parecía requerirle un esfuerzo terrible, los ojos sin pestañas se le llenaban de lágrimas, él también estaba muy viejo y puede ser que casi muerto. Sin embargo, no estaba hablando de él, sino de Georges y de Florence cuando decía “ancianos, frágiles” —y en efecto, Joshua se dio cuenta de que no había dejado de imaginárselos a ambos tal y como Gris los había descrito, veinte años antes—. Aún no había contemplado la participación del Tiempo en este caso…

  


  
    Así Georges y Florence Bernache, el año pasado, habían ido a ver a Gould —cuya voz se le estuvo quebrando al evocar la visita—. Se veían tan frágiles, tan cansados, y sin embargo habían hecho este viaje hasta él. Sentados en la mesa donde ahora estaban Joshua y Gris, habían desayunado juntos. A Gould le había conmovido este gesto, decía: “¿Entienden? El depósito en mis archivos es una señal de confianza. Una especie de testamento”, y estuvo buscando una señal de aprobación en la mirada de Josh y de Gris, mientras seguía señalando el mapa: “Esto es lo que me trajeron”. Su mano no dejaba de palpar a tientas la superficie desértica como la de un ciego buscando dónde asirse: “Miren. Y lo siento: no sé dónde está la salida”.


    A través de la pradera roja, en sus quiméricos arreos, Josh fustigaba y se desgañitaba con furia. Esperaba que pudieran cruzar la frontera esta mañana, y llegar a Minas Blancas antes de la noche. “Sólo hay dos maneras de saberlo”, había dicho Gould. “Si siguen vivos, pueden preguntarles a Georges y a Florence Bernache. O si no: bajar al túnel. Y entonces tendrán que atravesarlo hasta el final”.


    [image: vineta.jpg]


  


  
    No lo lograron. El país los desborda, los montes infinitamente más altos y rodeados de lo que parecen, de un rojo que confunde las escalas. Gris se estuvo despertando por ratos, a veces para celebrar el vuelo de un cuervo o la llegada furtiva de una nube, pero tras haber librado tan ardua batalla de la memoria las fuerzas tardan mucho en regresarle. Sólo hasta la noche llegaron a la barrera de la aduana: una línea blanca a través de nada, que un hombre de sombrero Stetson acciona con un botón rojo. En esta dirección, el Stetson no opone dificultades, apenas si mira los papeles de Josh, se demora insensiblemente sobre el pasaporte nuevo de Gris. Aquí, sólo hay semáforos amarillos de una y otra parte de una línea blanca, y un hombre de Stetson con un botón rojo. Un mundo sobrio y nítido: es para preguntarse por qué es objeto de tantas pasiones y codicia.


    Del otro lado no es diferente. La misma noche sobre la carretera que se ha vuelto disciplinada, ahora recta y plana desde hace mucho. Así que ¿acaso no hay otro país? Esta idea llena a Josh de tristeza. Se impone por completo después de algunas millas, por eso orilla el coche y se estaciona. Ahora que han llegado a México, es hora de echar una cabezada.


    En el tercer día del viaje, Minas Blancas los espera. Desde el fondo de su depresión posindustrial, abandonada indefensa al calor sórdido, pronto va a volver al estado de arena, cuando sus callejones blancos hayan terminado de ser pulverizados como un esqueleto de azúcar. “Entonces no hay piedad en este lugar”, piensa Josh, apretando el andar contra la sombra de las paredes, y portando cual cruz de Cristo el saco echado al hombro.


    Muy poca gente se alza en su camino, una espalda encorvada camina delante de ellos sin voltear, un mandil entrecano desaparece bajo un pórtico. La ciudad está poblada de fantasmas.


    Gris ubica con facilidad la casa Bernache, y no tienen más dificultades para penetrar en ella: el portal del jardín y la puerta de la casa están abiertos de par en par. Sólo que no hay nadie aquí. Nadie en el jardín, ni en ninguno de los incontables cuartos de estas ruinas, a pesar de la impresión de desorden y de vida que atestiguan una salida temporal: los trastes en el fregadero, ropa tirada sobre una silla, novelas abiertas sobre los sofás, en las sábanas y sobre la mesa de la sala.

  


  
    No obstante los últimos habitantes de Minas Blancas afirman que se fueron hace mucho tiempo, y no regresarán. ¿Hace cuánto tiempo? Oh, seis meses. Tres años. Algo así. Aquí el tiempo es tan aburrido, idéntico a sí. Y al final, ya no les prestaban mucha atención.


    Los dos amigos se regresaron atravesando la ciudad, Josh siempre agobiado por el peso de su saco y el cansancio del camino; Gris indiferente al calor, ligeramente asombrado como un niño después de la siesta.


    Sus pasos los conducen cerca de la antigua cantera sobre una plaza dominada por un árbol cuyo follaje es como una carpa, con sus innumerables ramas perdidamente en busca del apoyo del suelo. Debajo del árbol hay un pozo, con un brocal cubierto de azulejos. Josh y Gris se están acercando. Sobre el borde encuentran un sombrero de terciopelo azul ornado de una pluma de gallo. Y un chal verde colgado de la polea.


    —Aquí es, dice Gris.


    Se asoman. Esperan encima del pozo. No saben qué están esperando. Se vuelven a asomar. Abren mucho los ojos. La boca en forma de corazón y las orejas en abanico. Se vuelven a asomar de nuevo: esperan.


    Después de un rato algo se anima. Primero creen haber oído el sonido tenso del vacío lamé de plata, y dentro, el estruendo de un desprendimiento. Es el mismo sonido separado de sí, que rueda al infinito a lo largo de las paredes. Luego una voz que se queja de que le duelen los pies. La que le contesta que se apure, que corra, que coma una sola tortilla, que deje agua. ¿Quién sabe cuándo llegarán a nosotros? ¿Tienes suficiente dinero? ¿Estás seguro de que habrá trabajo? Para mí para mi hermano para mi amigo. Los pasos son cada vez más vivos, cada vez más numerosos. Los alcanza una chanson à boire[1] Resurgen, se pierden entre el ruido de un dique que se abre, de un líquido que se esparce. ¿Sabes? ¿Qué? No creo que volvamos a ver a nuestros papás. ¿No lo sabías? Son demasiado viejos. ¿No lo sabías? La multitud de pasos atraviesa el desierto, se empuja y arma jaleo en la huída. Unos van lento y se lastiman. ¿Sabes quién ganó el partido? Creo que lo metieron a la cárcel. Se lastimó en el último torneo. El olor a gasolina, qué vida. Ahogado. ¿Cuántos? Cuatro generaciones en el desierto. Te lo digo yo, las tortillas no necesitan horno, secadas al sol. Alzó su palo. El dolor de exilio, el calor, los pies sobre la tierra, la mano al palo, calloso cuando su carne no ha sido arrancada, tumefacta. Lo alzó, tiró al suelo y se convirtió en serpiente. Nadie puede tocar el horizonte. A otros los meten a la cárcel por menos. ¿Crees que ya vamos a llegar? Comeremos lo que se pueda. No tiene el derecho de terminar el viaje. Por culpa de las cuotas o por culpa de Dios. Los arrestaron justo después de la frontera. Cayó enfermo, se quedó atrás. Pero los demás siguieron. ¿No tienen antibióticos? ¿En esta época? Una maldición, esto es lo que tenía. Los demás decidieron irse por el río. Ella no vino porque estaba embarazada pero el año que entra seguro sí. Arena y astillas en el interior de las heridas. Será una niña. Te andan disparando aunque no sepas nadar. Pero yo sí estudié. Se liberaron pero los persiguieron. Apúrate. ¿Y después? No, nunca llegó, murió antes. ¿Todavía queda lejos? ¿Qué dices?
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    Los fragmentos azules son los reflejos de dos vasos de agua sobre el mantel de papel. Algunas gotas mancharon la superficie, las ventanas están abiertas y los postigos cerrados pero de todos modos el sol pasa, como si estuviera mojando las orillas de las cortinas. Las alas de un pájaro mosca están arrugando el aire, el moho está creciendo sobre una sandía abierta. Todo está en armonía, nada permanece en su lugar en los límites aceptables: un molino de café está eructando en la mesa de la cocina, su polvo café está levantando el vuelo, las pequeñas tasas se desbordaron y dejaron tras ellas un camino de aureolas, se derritieron pedazos de chocolate a medio comer. La música proviene de un extraño instrumento de plata y con corredizos, de varios pistones, que el chico acaba de poner contra la ventana. El vestido de algodón se le cayó a la chica.


    En una casa un poco descuajaringada, al sur de Nuevo México. Donde varios artistas fueron a instalarse por la utopía en los años 1960, más o menos felizmente. Hubo comunidades en esas regiones, gente que probaba cosas, pero no creo que eso le interesara. El Niño siempre se mantuvo un poco al margen, con su trompeta rara.


    No tenemos ninguna grabación de la obra de Niño Bernache porque nunca aceptó hacer una. Siempre prefirió la vida y pretendió vivir de amor hasta su muerte. Una vida con poco.


    Yo lo conocí en Nueva Orleans, se quedó con nosotros, en el cuarto 12, durante algunos meses. Cuando llegó el éxito, estuvo en todas las salas de la ciudad, pero nunca con una formación fija. Se unía a un grupo por una noche o por una semana, pero insistía en conservar su identidad: siempre era tal cuarteto, tal pianista and el Niño. Llevaba consigo su especie de animal multisinfónico en todos los cuerpos de jazz, y el jaleo se armaba, la gente asistía.

  


  
    Lo más singular es que el público perdía hasta el nombre, quiero decir que ya no sabían de qué color habían nacido. Porque cuando eran negros los que tocaban, sí sabíamos reconocer los clubs de negros por los negros, y los clubs de negros por los blancos (cuando por ejemplo, por descuido había un músico blanco en el grupo de negros). Pero con Bernache, de inmediato originó confusión: desde la primera noche en el Raw Cat, había de todo, y todos se miraban unos a otros como intrusos, hasta que la música comenzaba y que el odio se evaporaba. Traía algo nuevo, que no venía de Europa o de África, como antes, sino de un lugar desconocido para nosotros hasta entonces.


    Y eso fue mucho antes de Red, quien siempre podrá decir que él inventó esa cosa: no es cierto, yo estuve ahí y lo vi. El indio nunca quiso grabar nada, y esto tiene mucho que ver con la enfermedad de Red. En 1962, cuando saca el álbum Coloras con todas la composiciones que le robó al indio, le lanza un reto y piensa que el otro va a acusar al ladrón, a demandarlo, y a tratar de vengarse. Pero a Niño le vale, y la rabia de Red sigue inflándose aún más por el hecho de que toda la vida sabrá que es un usurpador hijo de puta —de ahí los ataques de ira, cada vez más violentos, y al final de su vida, esa histeria que le paraliza la mitad del cuerpo y le impide tocar, hasta que termina por morir de eso. Es por completo culpa del indio.


    Lo que Red jamás pudo digerir es que el otro tenía en su vida algo más importante que la música. Fue una noche de 1964, ya no podíamos bailar, ni llorar —la música había penetrado tan hondo en nuestros cuerpos que en lugar de escucharla podíamos sentirla como una caricia en una recámara silenciosa, absolutamente silenciosa—. Cada uno de nosotros relucientes de sudor, ahora más colorido y más denso ya que los sueños y los deseos se nos habían subido a las mejillas, haciendo que se nos pegara al cuerpo las mangas de las camisas y los pliegues de los vestidos. Y yo noté a la chica adosada al fondo de la sala, apartada de los demás pero no de la música: porque la recibía enterita para ella, en el corazón y los huesos. De repente el silencio fue roto cuando todos pudimos escuchar muy claramente la carrera solitaria de Red a lo largo de su bajo —sus manos ensañadas con las cuerdas y golpeando con furia contra la madera como si él solo quisiera ser una orquesta para cubrir la ausencia del otro—. Pero todos vimos que el rey estaba desnudo y la silla vacía al lado de él: apenas tuve tiempo de acordarme del rostro asombrado de la chica blanca y de verlos juntos cruzando la puerta como dos fugitivos.

  


  
    Dicen que se instalaron en Nuevo México. Siempre han vivido con poco, puesto que Niño se rehusaba a grabar. Ni con las mejores agrupaciones, eso los enloquecía. Decía yo me dedico al escenario, y no quiero grabar. Los demás le suplicaban. La gente venía de lejos para oírlo, de tan lejos como Vancouver, Chicago, Atlanta, de lugares así, que están lejos.


    Seguido me he preguntado por qué se fue. Después oí todos los rumores. Algunos decían que había matado a un policía en la infancia o hasta que había sido agricultor antes de ser músico. Algunos hasta llegaban a pretender que la chica era su hermana, y que se acostaban juntos, eso sí que era chistoso porque ella era toda rubia, con los ojos y la piel claros, ella se parecía a él tanto como si hubiera sido Greta Garbo o la Reina de las Nieves, o algo por el estilo. Todo el tiempo que se quedaron aquí ella iba a oírlo todas las noches, era guapa de verdad. Perjudicó su música, al final ya no quería nada más que a ella.


    Viven con poco, a unos kilómetros al sur de Taos al parecer. Rara vez se muestra en público, toca en salas locales. De verdad que no es la carrera que se hubiera merecido.


    Ella se llama Suzanne, creo. Que se acostaba con su hermana, de todos los rumores era su favorito. Le daba risa hasta reventarle la trompeta. Los dos vivían juntos allá, por Taos, vivían con muy poco.

  


  
    Cuentan de él las historias más fantásticas. Que a veces se ausenta para ir a tocar en el desierto. Aparca el jeep al pie de un montículo, cerca de la frontera, una especie de pozo. Toca. Regresa de noche. No mucha gente lo ha oído, no le gusta que lo sigan. Algunos dicen que casi murieron de oírlo. Los que lo vieron dicen que es la puerta de un túnel, un pozo profundo como lo es la muerte. De haberlo oído nunca regresan enteros. Dicen que es una epopeya. O una canción de amor. Yo creo que es uno u otro. En fin, nadie está seguro de nada. No hay grabación.



    
      [1]  Canción popular, tradicional en la cultura francesa, en la que se incita a la gente a beber. (N. del T.)
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Nueva York, 1989. La Reconquista


  Los recuerdos de Gris se escapaban del túnel y se empujaban por millares bajo la bóveda del árbol. Algunas voces se quedaban nimbadas de eco al salir de las tinieblas y se apagaban suavemente en pequeños montones de ceniza, otras quedaban pulverizadas de golpe por la emoción y sus fragmentos volaban por todos lados, a toda velocidad en un susurro de hojas. Asomados por la boca de sombra permanecieron hasta que se hizo de noche, fascinados contando o escuchando por primera vez los destinos de los hombres del túnel, los que habían logrado la travesía, los que se habían regresado, y otros más que habían pasado por las arenas del desierto o las aguas del río Bravo, muertos de sed, o ahogados, o si no que habían sobrevivido y cuyo rastro se había perdido. El encanto siguió hasta la madrugada, cuando los dos regresaron a su refugio automotriz para enfrentar el viaje de regreso.


  Pero ahí otra vez las voces los perseguían. Gris conocía a alguien que había llegado atravesando una autopista transfronteriza, y quien estuvo a punto de morir en cada uno de los seis carriles que había logrado atravesar reteniendo el aliento, cada vía atravesada lo obligaba a seguir ya que se volvía igualmente mortal dar la media vuelta. El renombre de los que tenían éxito tenía consecuencias fatales: había conocido a otro que se había matado desde la segunda vía, su brazo lo mandaron a Estados Unidos, su cuerpo dislocado traído de vuelta al lado mexicano por el choque de un coche que mal que bien frenó para que encontrara el descanso, en el acotamiento donde ya no tenía rostro. Las voces de los muertos eran menos numerosas que las de los vivos, aunque cargaban a los vivos con un aura de fantasmas, encendían en sus ojos un resplandor maniaco. ¿Cómo se atrevían a desafiar la muerte así? ¿Y por cuánta paga? No siempre se sabía de cuál lado había que enterrar los cuerpos.


  
    Para hacer resistencia, Gris recurría a ciertas palabras que quiso compartir con su compañero de viaje. Le informó que los mexicanos que llegan a Estados Unidos, junto con sus hijos, cada vez más numerosos, intensamente estadounidenses, tienen una expresión para hablar de su inmigración: hablan de la Reconquista. Es la palabra que empleaban los españoles del siglo xvi para designar la recuperación de la península ibérica de las manos de los musulmanes. Los mexicanos de hoy la utilizan sin rencor y sin hostilidad, más bien con humor y con todo conocimiento de causa: puesto que la mitad del territorio mexicano pasó a Estados Unidos en el siglo pasado, pues, se sienten en casa en Estados Unidos.


    A medida que los dos iban escalando la madrugada, las palabras de Gris se volvían más claras y más serenas. El camino que recorrían ahora, a toda velocidad, era el que había recorrido en el curso del resto de su vida con su lentitud y su fatalismo, aunque conservando en el interior de su esqueleto cada vez más rígido y oxidado el corazón intacto y apasionado.

  


  
    La vida nueva había empezado aquel día de 1968 cuando se había despertado en el desierto con las manos y el rostro ensangrentados. Lejos de toda tierra habitada, y era mejor así: no estaba seguro de recomponerse un rostro humano antes de mucho tiempo. Había conservado la bolsa que utilizaba para entregar las cartas —le quedaban algunas que nunca llegarían a su destino, y también, de milagro, dos cantimploras de agua, algunos trapos limpios, tortillas. No, no de milagro: Georges le había dado estos víveres, él seguía sintiendo su mano autoritaria detenerlo en los primeros escalones para ponerlas en su bolsa. Estaba en deuda con él.


    Y como a Joshua le preocupaba, ya había llegado la hora de aclarar lo del ojo. ¿Por qué primero había inventado la riña con Georges, cuando Azul fue el que le había causado la herida?


    “Al dejar el túnel yo estaba lleno de miedo y de odio. No sabía lo que me esperaba, sólo sabía que Georges me había abandonado. Hubiera deseado que me castigara, que me condenara y me encarcelara por mi crimen. De esta manera ni siquiera hubiera necesitado uno solo de mis ojos, me hubiera quedado como muerto tranquilamente. En lugar de eso me echó fuera con algo de beber y de comer. No pensaba encontrar algo de felicidad, más allá. Había perdido el uso de la vida.


    Y lo mejor de este cuento que hice para ti, es pelearme con él como iguales, porque no es bueno conocer a un benefactor, oh no, no es muy confortable, eso a uno puede volverlo amargado y malo porque yo no poseía nada para darle a cambio. Yo era pobre, estaba sediento, exiliado de la compañía de los hombres y de su paz que había profanado; ya no me quedaba más que un solo ojo. Entonces de verdad pensé, más hubiera valido romperle el hocico, ¿entiendes?”.


    Y Joshua entendía, no que hubiera estado del todo de acuerdo porque se sentía traicionado por esta mentira, y su moralidad fuertemente atónita, pero había muchas más cosas que de ahora en adelante aceptaba y el ojo perdido era una de ellas, estaba dispuesto a considerarlo como era, con su destino falso o verdadero.

  


  
    Claro que era necesario, ya que esta primera mentira abría el paso a una multitud de congéneres. Rebobinando esta carretera, Josh podía ver que el misterio de Gris comenzaba justo a la salida de la obra. El anciano aprovechaba el camino para volverse cada vez más locuaz, para cumplir con un peregrinaje formidable en honor de su propia existencia. De ahora en adelante era incapaz de detener el curso de su epopeya en la cual confundía la cronología, quemaba etapas, tomaba préstamos escandalosos de biografías de amigos o de conocidos lejanos. ¿Para qué contradecirlo? Era posible creer que en efecto había sido cuidador de ganado durante tres años en Nuevo México. Y almacenista en Tulsa, Oklahoma, todo eso era irrefutable —a pesar de su edad ya avanzada: tendría casi sesenta años entonces—. Pero a partir de su etapa en Illinois, en la que se volvía peluquero, la duda comenzaba a surgir. También narraba con mucha emoción su año de casado con una viuda cubana que lo había enviudado a su vez, pero era difícil situar este episodio entre los demás ligues y aventuras amorosas, a menudo concomitantes. Y ¿cómo sincronizar estos diversos oficios con su carrera de restaurantero, de botarga de hombre sándwich, de bolero, de vendedor de coches? Hacía demasiado, en demasiados estados, consideraba que sus calificaciones eran inagotables —sin que por ello se dudara de su imaginación—. Así es como había llegado a Nueva York cinco años antes, arrastrando con él su ciencia arlequina y el inglés bamboleante que había acumulado a lo largo y ancho del camino.


    Ahí van ahora, acercándose a la isla de Manhattan. La abordan por el lado oeste, pero en la memoria de Gris aparece detrás del velamen del puente de Brooklyn, como la descubrió el veintinueve de abril del Año de Gracia de 1984: a lo largo del agua su frondosidad impenetrable de vidrio y de acero, que esconde senderos tan profundos que el sol no llega a ellos y que, sin embargo, abriga una profusión de esencias y de especies. En su bitácora, Gris había reportado el olor del asfalto humeante, de los pólenes cosquillosos y de la pizza. Mencionó la variedad notable de los recursos que consideró positiva para su instalación. Incluso en el centro del bosque descubrió una vegetación diferente, asombrosa porque era verde; anotó escrupulosamente el nombre que le daban los autóctonos: el Parque de en Medio. Lo cual se le hizo sobrio y bonito, al igual que las apelaciones de las calles por números, poco floridas pero prácticas y a las que ya se había acostumbrado con tanto tiempo que llevaba atravesando este país. Y por otro lado todo el territorio se le hizo muy evidente ya que lo conocía por numerosos relatos, se había acostumbrado a él a través de la leyenda televisual que circulaba por aquí y por allá.

  


  
    El barrio que Gris había escogido para vivir está lejos, al norte de la isla, casi tierra adentro, a kilómetros de la costa tenebrosa por donde había atracado entonces. Es una zona blanda sembrada de puestitos, de vida social a cielo abierto, de cuidados de belleza baratos, peluquería y manicure a toda hora, lavandería automática para todos. Un mundo híbrido, fácil de penetrar, el tipo de suelo que les es favorable a las familias y a la delincuencia menor, a la ayuda mutua y al contrabando, a los torneos de ajedrez y al intercambio de jeringas, ¿quién quiere saber? Puesto que cada quien tendrá su lugar. A veces con un poco de prostitución sin remilgar, sólo una chica sobre la acera que viste pants y que espera, quizá sí, quizá no. Un poco más lejos una mujer enérgica dice misa con estruendo por encima de los ventiladores y de los cantos en una sala abarrotada. La música es omnipresente, difundida en todos lados por aparatos fuera de moda, bocinas pegadas con cinta adhesiva.


    Desde lo alto de la escalera de emergencia de hierro abigarrado de óxido y de ropa secándose, el viejo Gris saluda al amigo que se aleja. Escucha el rumor del barrio, palpa con cuidado las flores de los geranios piratas que instaló ahí, despreciando los reglamentos de seguridad. Estos movimientos ínfimos propagan una oleada de dolor a través de todo su cuerpo, entonces se cuida la espalda, pone las manos hirvientes sobre la barrera y respira lentamente un aire mal recibido por sus pulmones que silban, su osamenta que cruje. Y ahora que están bien arrimadas, se mira las manos y descubre que tienen la piel enmohecida. Las levanta lentamente para encender un cigarro que lo calienta un poco en el interior y luego permanece inmóvil, manteniéndose muy recto para que nada se desmorone. Durante unos instantes más sigue rememorando uno a uno los nombres de los niños que ve pasar más abajo en la calle, pensando en la cena, y si se tomará una cerveza. Y para el amigo que está volteando, él está en la proa de un barco de conquista y mira a lo lejos. Mira a lo lejos y del lado bueno, cuyo ojo está abierto —puesto que la órbita vacía y las lágrimas de sangre están escondidas.
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